Летом 1979 года меня вызвали в отдел пропаганды ЦК КПСС и объявили, что по согласованию с главным редактором мне надлежит 1 августа принять участие во Всесоюзной летучке в Павлодаре, посвященной какому-то там передовому опыту. Ехать на это пустое мероприятие не хотелось, но задание ЦК, как известно, не обсуждалось.
Авиабилетов на рейс Москва - Павлодар в обычной кассе, конечно, не было. Из цэковской брони мне выделили место в первом ряду. Поздним вечером 31 июля в аэропорту Домодедово я стоял в хвосте огромной очереди на оформление документов. Оставалось еще 14 человек, когда работница аэропорта, производившая регистрацию, вдруг объявила: "Для остальных мест в самолете нет!" Люди заволновались. У каждого был билет, где четко обозначено время вылета, номер места в самолете. А следующий рейс - только через сутки, да и на него не было билетов. Кто-то из оставшихся пассажиров летел на похороны (что подтверждала телеграмма), женщина умоляла отправить ее, потому что у грудного ребенка была температура 39o. Однако дежурный администратор просто повернулся и ушел.
Используя журналистское удостоверение, я вызвал из депутатского зала старшего по аэропорту. Он отвел меня в сторонку и тихонько предложил: "Я задержал рейс, сейчас кого-нибудь высадим из самолета и отправим вас". Тринадцать пар глаз издали наблюдали за мной. Разумеется, я сказал, что полечу только вместе со всеми оставшимися. "Это невозможно", - развел руками мой собеседник.
Ранним утром я был в редакции, написал реплику. Но цензор, который в те времена читал каждую строчку, заявил, что критические материалы по Аэрофлоту могут быть опубликованы только с разрешения Отдела административных органов ЦК КПСС. На мое счастье, заведующего этим отделом Савинкина не было на месте, а его заму я сказал, что "редакция хочет в соответствии с указаниями товарища Савинкина помочь улучшить работу Аэрофлота". "Поступайте, как считаете нужным", - ответил замзав. И 2 августа в "Труде" появилась реплика "Занимайте очередь первыми!".
Министерство гражданской авиации отреагировало бурно, обвинив газету "в подрыве репутации Аэрофлота накануне Олимпийских игр, что обернется для государства огромными убытками". Не буду рассказывать обо всех звонках "сверху", тяжелых разговорах. Но через некоторое время в "Труде" было опубликовано письмо читателя, в котором говорилось: "Ложь стала правилом в работе сотрудников Аэрофлота". Это явилось последней каплей. Один из заместителей министра гражданской авиации позвонил главному редактору и поставил ультиматум: "Или увольняйте Головачева, или Министерство гражданской авиации через своего куратора выносит вопрос о подрывных действиях "Труда" на заседание Политбюро". Это была серьезная угроза. Редактор объяснил заместителю министра, что злополучное письмо готовил не Головачев, а другой сотрудник, которому объявлен строгий выговор... Но еще долгое время в Аэрофлоте и Министерстве гражданской авиации меня считали "врагом номер один".
Сегодня, вспоминая ту историю, я думаю: как много изменилось в стране за последние десять или пятнадцать лет. Нет цензуры, нет ЦК КПСС, нет грозных окриков "сверху". Пусть и не будет этого, пусть никогда не вернутся те времена.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

На протяжении всей истории человечества люди желали обладать чем-то сугубо своим: свой дом, свое хозяйство, свои вещи — чем больше, тем лучше! Правда, 100 лет назад социалисты вроде бы попытались победить вещизм и мещанство,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...