Летом 1979 года меня вызвали в отдел пропаганды ЦК КПСС и объявили, что по согласованию с главным редактором мне надлежит 1 августа принять участие во Всесоюзной летучке в Павлодаре, посвященной какому-то там передовому опыту. Ехать на это пустое мероприятие не хотелось, но задание ЦК, как известно, не обсуждалось.
Авиабилетов на рейс Москва - Павлодар в обычной кассе, конечно, не было. Из цэковской брони мне выделили место в первом ряду. Поздним вечером 31 июля в аэропорту Домодедово я стоял в хвосте огромной очереди на оформление документов. Оставалось еще 14 человек, когда работница аэропорта, производившая регистрацию, вдруг объявила: "Для остальных мест в самолете нет!" Люди заволновались. У каждого был билет, где четко обозначено время вылета, номер места в самолете. А следующий рейс - только через сутки, да и на него не было билетов. Кто-то из оставшихся пассажиров летел на похороны (что подтверждала телеграмма), женщина умоляла отправить ее, потому что у грудного ребенка была температура 39o. Однако дежурный администратор просто повернулся и ушел.
Используя журналистское удостоверение, я вызвал из депутатского зала старшего по аэропорту. Он отвел меня в сторонку и тихонько предложил: "Я задержал рейс, сейчас кого-нибудь высадим из самолета и отправим вас". Тринадцать пар глаз издали наблюдали за мной. Разумеется, я сказал, что полечу только вместе со всеми оставшимися. "Это невозможно", - развел руками мой собеседник.
Ранним утром я был в редакции, написал реплику. Но цензор, который в те времена читал каждую строчку, заявил, что критические материалы по Аэрофлоту могут быть опубликованы только с разрешения Отдела административных органов ЦК КПСС. На мое счастье, заведующего этим отделом Савинкина не было на месте, а его заму я сказал, что "редакция хочет в соответствии с указаниями товарища Савинкина помочь улучшить работу Аэрофлота". "Поступайте, как считаете нужным", - ответил замзав. И 2 августа в "Труде" появилась реплика "Занимайте очередь первыми!".
Министерство гражданской авиации отреагировало бурно, обвинив газету "в подрыве репутации Аэрофлота накануне Олимпийских игр, что обернется для государства огромными убытками". Не буду рассказывать обо всех звонках "сверху", тяжелых разговорах. Но через некоторое время в "Труде" было опубликовано письмо читателя, в котором говорилось: "Ложь стала правилом в работе сотрудников Аэрофлота". Это явилось последней каплей. Один из заместителей министра гражданской авиации позвонил главному редактору и поставил ультиматум: "Или увольняйте Головачева, или Министерство гражданской авиации через своего куратора выносит вопрос о подрывных действиях "Труда" на заседание Политбюро". Это была серьезная угроза. Редактор объяснил заместителю министра, что злополучное письмо готовил не Головачев, а другой сотрудник, которому объявлен строгий выговор... Но еще долгое время в Аэрофлоте и Министерстве гражданской авиации меня считали "врагом номер один".
Сегодня, вспоминая ту историю, я думаю: как много изменилось в стране за последние десять или пятнадцать лет. Нет цензуры, нет ЦК КПСС, нет грозных окриков "сверху". Пусть и не будет этого, пусть никогда не вернутся те времена.

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Гражданин России Дмитрий Парамонов, который был осуждён за государственную измену в Московской области, был высококвалифицированным IT-специалистом крупной российской компании. Об этом рассказал в пятницу, 6 ноября, оперативный сотрудник Федеральной...