Çà äîëãèå ãîäû ðàáîòû â ãàçåòå ìíîãî ðàç óáåæäàëñÿ: îïå÷àòêè, ëÿïû â ïîëîñå âñåãäà èäóò âîëíîé, è ÷åì êðó÷å ïðèíèìàþò ìåðû áîðüáû ñ ýòèì, òåì äîñàäíåå è ãëóïåå îøèáêè ïðîñêàêèâàþò ìèìî ãëàç êîððåêòîðîâ. È åñëè ñåé÷àñ ê òàêèì âåùàì îòíîñÿòñÿ êàê ê ÷åìó-òî íåèçáåæíîìó, òî â íåçàáâåííûå âðåìåíà ñóùåñòâîâàíèÿ Àãèòïðîïà ÖÊ ïîäîáíûå ñëó÷àè çàêàí÷èâàëèñü è âûãîâîðàìè, è îòñòðàíåíèåì îò äîëæíîñòè, è èíôàðêòàìè...
Ïîìíþ íîÿáðü 1967 ãîäà. Ñòðàíà ãîòîâèòñÿ îòìåòèòü 50 ëåò Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ.  ðåäàêöèè "Òðóäà" âìåñòî îäíîé "ñâåæåé ãîëîâû", ÷èòàþùåé ïîäïèñíûå ïîëîñû, äëÿ ïîäñòðàõîâêè íàçíà÷àþò åùå îäíó - íà âñÿêèé ñëó÷àé! ×èòàòü ïåðâóþ ïîëîñó íîìåðà, âûõîäÿùåãî íà 7 íîÿáðÿ - ñ îò÷åòîì î ïàðàäå è äåìîíñòðàöèè òðóäÿùèõñÿ, - äîâåðèëè ìîåé "ñâåæåé" ãîëîâå. Ïðåäïðàçäíè÷íûé, íåðàáî÷èé äåíü. Âñÿ Ìîñêâà ãóëÿåò, à ÿ âåñü äåíü äîëæåí ñîõðàíÿòü ãîëîâó ñâåæåé, ÷òîáû ïîçäíî âå÷åðîì ïðî÷èòàòü ïîäïèñàííóþ äåæóðíûì ðåäàêòîðîì ïîëîñó - ïàõó÷óþ, â ñâåæåé êðàñêå, îñîáî ãóñòî íàêàòàííîé òàì, ãäå êëèøå. À êëèøå íà ïåðâîé ïîëîñå òàêîãî íîìåðà âî âñåõ ãàçåòàõ èçâåñòíî êàêîå - ïàíîðàìà òðèáóíû Ìàâçîëåÿ íà âñå ñåìü êîëîíîê.
Ïðî÷èòàë äî áîëè çíàêîìûå ñëîâà îá èñòîðè÷åñêîì çàëïå "Àâðîðû", î ïîëóâåêîâîì ïóòè âåëèêèõ ïîáåä, î íåðóøèìîì åäèíñòâå ïàðòèè è íàðîäà - âñå ãðàìîòíî. Ðàñïèñàëñÿ íà èñòîðè÷åñêîé ïîëîñå - è äîìîé: âñòðå÷àòü þáèëåé Ñîâåòñêîé Ðîäèíû. À êîãäà ïîñëå ïðàçäíèêîâ ïîÿâèëñÿ â îòäåëå - íà ýòàæàõ ïåðåïîëîõ. Îêàçûâàåòñÿ, âñþ îòïå÷àòàííóþ ÷àñòü òèðàæà òîãî þáèëåéíîãî íîìåðà (à ýòî ãäå-òî ïîä 300 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ) ïóñòèëè ïîä íîæ: íà ïåðâîé ïîëîñå íà ñíèìêå ïàíîðàìû òðèáóíû ìàâçîëåÿ áûëî íàïèñàíî: ËÅÍÈÍÍ. Åñëè áû ãàçåòà âûøëà äà åùå â òàêîé äåíü ñ òàêèì ôîòîñíèìêîì, êîå-êòî ðàññòàëñÿ áû ñ êðåñëîì è äàæå ïàðòáèëåòîì.
Ñòàëè âûÿñíÿòü: êòî âèíîâàò? Îêàçàëîñü: ñíèìîê äåëàë ïðèçíàííûé ìýòð ñîâåòñêîé ôîòîæóðíàëèñòèêè Ñ. Ãóðàðèé. Èç äâóõ êàäðîâ, êîòîðûå íóæíî áûëî ñêëåèòü. Ýòî ñäåëàë îïûòíåéøèé ðåòóøåð Ñ.Ïîòåõèí. Ïàíîðàìó óòâåðäèë íå ìåíåå îïûòíûé äåæóðíûé ðåäàêòîð - çàì.ãëàâíîãî Ã.Ïðîöåíêî. È íèêòî íå çàìåòèë íåñóðàçèöû. Îøèáêó îáíàðóæèëà êîíòðîëåð â òèïîãðàôèè Ë. ×óïðàêîâà, äåëî êîòîðîé - ïðîâåðÿòü êà÷åñòâî ïå÷àòè, à íå òåêñòà. Íî îíà ïðåâûñèëà ñâîè ïîëíîìî÷èÿ, äîçâîíèëàñü äî êîãî-òî äîìîé - ãëóáîêîé íî÷üþ â ðåäàêöèè íèêîãî íå áûëî. Ïðèøëîñü ÷àñòè äåæóðíîé áðèãàäû âîçâðàùàòüñÿ íà óë.Ãîðüêîãî, 18-Á è âñå ïåðåäåëûâàòü..
Ìîÿ "ñâåæàÿ" ãîëîâà òîæå íå çàìåòèëà íåîáû÷íîñòè íàïèñàíèÿ çíàìåíèòîé ôàìèëèè ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî íà îòòèñêå, êîòîðûé ÿ ÷èòàë, âñÿ ôîòîãðàôèÿ áûëà ñïëîøíîé ãðÿçíîé êëÿêñîé. Íî âçûñêàíèå ìíå âñå æå îáúÿâèëè: çà íàðóøåíèå òåõíîëîãèè äåæóðñòâà - ïðèíÿë îòòèñê, íà êîòîðîì ðàçîáðàòü õîòü ÷òî-íèáóäü áûëî íåâîçìîæíî. Íó à ñïàñèòåëüíèöå ÷åñòè ðåäàêöèè è çäîðîâüÿ åå ðóêîâîäñòâà, êàæåòñÿ, âòèõàðÿ äàëè ïðåìèþ.