Áûëî ýòî åùå âî âðåìÿ ïåðâîé ÷å÷åíñêîé âîéíû - â ÿíâàðå 1993 ãîäà. Äíè ýòè çàïîìíèëèñü åùå è ïîòîìó, ÷òî ÿ îòïðàâèëñÿ â êîìàíäèðîâêó íà ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ. Äëÿ ïîëíîòû ñ÷àñòüÿ. Æèë ÿ, âåðíåå íî÷åâàë, â ãîñòèíèöå â Íàçðàíè, ÷òî â Èíãóøåòèè. À äíåì ïðîáèðàëñÿ ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè â Ãðîçíûé, ÷òîáû âå÷åðîì âåðíóòüñÿ â íîìåð. Îáû÷íî íà ïîïóòêàõ è ÷àñòî âìåñòå ñ áîåâèêàìè, êîòîðûå íà "Æèãóëÿõ" ìîòàëèñü íà ôðîíò, à ñ ôðîíòà ïî ðîäíûì äåðåâíÿì íà îòäûõ. Äîðîãà íà÷èíàÿ îò Ñåðíîâîäñêà äî ñòîëèöû ×å÷íè èìè òîãäà êîíòðîëèðîâàëàñü ïîëíîñòüþ. Âñå êàê îáû÷íî - ñòîèøü (à èíîãäà è äîëãî) íà äîðîãå, "ãîëîñóåøü". Äåíåã íèêòî íå òðåáîâàë. Íî óäîâîëüñòâèå, êîíå÷íî, ìàëåíüêîå. Âî-ïåðâûõ, áûëî ñòðàøíî õîëîäíî, äà è âîîðóæåííûå ïàðíè íå ñàìûå ñïîêîéíûå ïîïàäàëèñü, õîòÿ îòíîñèëèñü êî ìíå êàê ê æóðíàëèñòó íîðìàëüíî. Ìíå æå ïðèõîäèëîñü ñîâåðøàòü ÷åëíî÷íûå ðåéñû, ïîòîìó êàê ñîáðàííûé â ãîðîäå ìàòåðèàë ÿ ìîã ïåðåäàòü â ðåäàêöèþ òîëüêî ïî òåëåôîíó èç ïðåññ-öåíòðà â Íàçðàíè. Íèêàêîé äðóãîé ñâÿçè íà âñþ îêðóãó íå èìåëîñü. Îäíà ïîåçäêà â Ãðîçíûé îñîáåííî çàïîìíèëàñü.
Âñå øëî ñïîêîéíî. È ñ ìàøèíîé ïîâåçëî.  Ãðîçíûé îòïðàâèëñÿ ðàíî óòðîì èç ñòàíèöû Ñëåïöîâñêîé ýì÷åýñîâñêèé "óàçèê" ñ õëåáîì, è ÿ íàïðîñèëñÿ â ïîïóò÷èêè.  ðàéîíå ïîñåëêà Ãîéòû íà ïóñòûííîé çàñíåæåííîé äîðîãå íàì íàâñòðå÷ó âäðóã ïîáåæàëè (îòêóäà òîëüêî âçÿëèñü!), ÿâíî ïðèãîòîâèâøèñü ñòðåëÿòü, ñ àâòîìàòàìè è ãðàíàòîìåòîì áîåâèêè. Îäåòû îíè áûëè âî âñå ÷åðíîå, à ïåðåäâèãàëèñü ìîë÷à. Âîäèòåëü, åñòåñòâåííî, çàòîðìîçèë, à ïàñàæèðîâ âçÿëè íà ïðèöåë. Îùóùåíèÿ íå ñàìûå ïðèÿòíûå. Îêàçàëîñü, ÷òî âïåðåäè áûë âçîðâàí íî÷üþ ìîñò, à ê ìåñòó ïðîèñøåñòâèÿ ïðèåõàë ïðîêóðîð ðåñïóáëèêè Èìàåâ.  ñïîðòèâíîì àäèäàñîâñêîì êîñòþìå, ñ "ìàêàðîâûì" â ðóêàõ. Òàê è ïîçíàêîìèëèñü.
...Íà çíàìåíèòîé ïëîùàäè Ìèíóòêà, êóäà ÿ äíåì äîáðàëñÿ (êàê- ýòî òîæå îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ), îáñòóïèëè áîåâèêè. Òàì ÿ âïåðâûå óâèäåë ÷å÷åíñêèõ äåâóøåê-ñíàéïåðø ñ "ïåðåáèíòîâàííûìè" äëÿ ìàñêèðîâêè àâòîìàòàìè. Ðàçãîâàðèâàëè íîðìàëüíî äî òåõ ïîð, ïîêà îäèí èç áîåâèêîâ íå ñòàë, ðàçìàõèâàÿ ïðè ýòîì îðóæèåì, êðè÷àòü, ÷òî, ìîë, ãàçåòû, â òîì ÷èñëå è "Òðóä", âðóò âñå ïðî ñîáûòèÿ â ×å÷íå. Ìóæèê ÿâíî çàâîäèëñÿ. Äà è äðóãèå íàñóïèëèñü. Ñèòóàöèÿ íåîæèäàííî íàêàëèëàñü. Íî óæ òóò êëèí êëèíîì... È ÿ ñàì ñòàë ÷óòü ëè íå êðè÷àòü íà ñîáåñåäíèêà: "Ãäå òû çäåñü, ìîë, ãàçåòû ïîêóïàåøü, êàê òû èõ ìîæåøü ÷èòàòü?.." Äåéñòâèòåëüíî, ïîäåéñòâîâàëî, è ðàçîøëèñü ìû ñ ìèðîì. À íà íî÷ü (áûëà ñóááîòà, óòðîì ìàòåðèàë íå íàäî áûëî ïåðåäàâàòü) ÿ ðåøèë îñòàòüñÿ â Ãðîçíîì. Ïðèþòèë ìåíÿ, èìÿ ÿ åãî õîðîøî çàïîìíèë, Àäàì Íàíàåâ. Îí îòïðàâèë ðîäñòâåííèêîâ â ãîðû, à ñàì îñòàëñÿ â ãîðîäå, ÷òîáû îõðàíÿòü ñâîé ÷àñòíûé äîìèê íà Ëåíèíñêîì ïðîñïåêòå. Íåñìîòðÿ íà áîè, ãàçîâîå îòîïëåíèå äåéñòâîâàëî, è ïîëîæèë ìåíÿ õîçÿèí â îòäåëüíîé óþòíîé êîìíàòå. Áûëî âïîëíå êîìôîðòíî. Íî òîëüêî äî ñåðåäèíû íî÷è, êîãäà êâàðòàë ïîïàë ïîä îáñòðåë "ãðàäà". È óõàëî ãäå-òî ñîâñåì ðÿäîì. Ñïàë ÿ, êàê íè ñòàðàëñÿ ñåáÿ óñïîêîèòü, óðûâêàìè â êîðîòêèå îãíåâûå ïåðåðûâû. Íî÷êà åùå òà áûëà, õîòÿ âîò õîçÿéñêèé êîòåíîê íèñêîëüêî íå âîëíîâàëñÿ. Óòðîì íå âûäåðæàë è ñïðîñèë Àäàìà, ïðèâûê ëè îí ê âçðûâàì. Òîò óñïîêîèë: "Ê ýòîìó íåâîçìîæíî ïðèâûêíóòü".
À íà îáðàòíîì ïóòè ìåíÿ âçÿëè... â ïëåí. Ó âúåçäà â À÷õîé-Ìàðòàí áîåâèêè íà áëîê-ïîñòó, ïðîâåðèâ ìîå "òðóäîâñêîå" óäîñòîâåðåíèå, âûñàäèëè èç ïîïóòíîé ìàøèíû. Îáûñêàëè. Âûâåðíóëè íàèçíàíêó ðþêçàê, ïðîâåðèëè, åñòü ëè áðîíåæèëåò. À ïîòîì ïîâåçëè â À÷õîé-Ìàðòàí íà äîïðîñ ê íà÷àëüíèêó ìåñòíîé ìèëèöèè. Îí ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó êîìàíäîâàë îïîë÷åíèåì. Âñêîðå ÿ ïîíÿë, ÷òî âûçâàëî ïîäîçðåíèå, à íå øïèîí ëè ÿ. Ïåðåä êîìàíäèðîâêîé âûïèñàë íîâîå ñëóæåáíîå óäîñòîâåðåíèå, ïðåæíåå ïîêàçàëîñü ñëèøêîì èçíîøåííûì äëÿ âàæíîé ïîåçäêè. Óæå ïîòîì ÿ îñîçíàë, â êàêóþ ñèòóàöèþ âëèï. Òîãäà áûëî ïðîñòî èíòåðåñíî. Ðàçãîâîð øåë ÷àñà äâà. Äëÿ ïóùåé ïðîâåðêè íà÷àëüíèê ìèëèöèè â êàêîé-òî ìîìåíò âûøåë èç êàáèíåòà, îñòàâèâ îòêðûòûì ñåéô ñ àâòîìàòàìè. Êîí÷èëîñü âñå òåì, ÷òî ìèëèöèîíåð ïîâåç ìåíÿ â ãîñòè äîìîé, ãäå ìû è ïèëè (ïîïðîáóé îòêàæèñü) ïðàêòè÷åñêè âñþ íî÷ü. Ðàíî óòðîì ÿ óæå ïèñàë î÷åðåäíîé ìàòåðèàë. À õîçÿèí äîìà ïîìîã ñ ìàøèíîé äî Íàçðàíè...