Ýòî áûëè òÿæåëûå ñóòêè, âïðî÷åì, äëÿ ãàçåò÷èêà âïîëíå îáû÷íûå. Óòðîì ïîçâîíèë ôåðìåð èç ïîäìîñêîâíîãî Ïàâëîâñêîãî Ïîñàäà: "Âàøà ãàçåòà îðèåíòèðîâàíà íà ñîöèàëüíóþ çàùèòó? Âîò è ïðèåçæàéòå, çàùèùàéòå". ß è ïîåõàë. Íó, êàê âîäèòñÿ, ïîæàëîâàëñÿ îí íà æèçíü è çëûõ ñîñåäåé, ðàññêàçàë, ÷òî êîíöû ñ êîíöàìè åäâà ñâîäèò, õîçÿéñòâî ñâîå ïîêàçàë è óñàäèë çà ñòîë. Ñêðîìíåíüêî: ñàëàòèê, æàðåíàÿ âåò÷èíà. Îò âîäî÷êè ÿ ðåøèë îòêàçàòüñÿ (íà ðàáîòå), à íà âåò÷èíêó íàëåã. Ïîãîâîðèëè î æèçíè, ïåðåøëè íà ïîëèòèêó. "Áåñõîçÿéñòâåííîñòü â ñòðàíå! - æàëóåòñÿ ôåðìåð. - Íà êàæäîì øàãó áåñõîçÿéñòâåííîñòü, äàæå çà ïðèìåðîì õîäèòü íå íàäî. Âîò â÷åðà íà ãîðîäñêóþ ñâàëêó ïðèâåçëè öåëûé ñàìîñâàë âåò÷èíû, âûâàëèëè è çàêîïàëè áóëüäîçåðîì. Êóäà âëàñòü ñìîòðèò? À âåäü îòëè÷íàÿ âåò÷èíà, ìû âîò ñåé÷àñ åå åäèì..." Êîãäà ÿ îñîçíàë, ÷òî ñèå íå øóòêà è âåò÷èíà äåéñòâèòåëüíî ñ ïîìîéêè, -ìàõíóë ñ ðàññòðîéñòâà "çà áåñõîçÿéñòâåííîñòü" ïàðó ñòàêàíîâ âîäêè. Ñòàëî íåõîðîøî, è, âîçâðàùàÿñü â ñòîëèöó íà ýëåêòðè÷êå "Ïåòóøêè - Ìîñêâà", ÿ îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñîñòîÿíèå Âåíè÷êè Åðîôååâà, êîòîðîìó çëûå àíãåëû íàïåâàëè íà óõî íåïðèëè÷íûå ïåñåíêè...
Îäíàêî íà ðàáîòó â òîò äåíü ÿ âåðíóëñÿ, è, êàê îêàçàëîñü, íå çðÿ. Åäâà óñåëñÿ çà ñâîé ñòîë, è òóò - íà÷àëüíèê îòäåëà Âàäèì Êàðïîâ: "Ìèøà, çàâòðà óòðîì èäåøü â Êðåìëü, ïðåçèäåíò òåáå ïðåìèþ âðó÷àòü áóäåò". Íó ÿ, êîíå÷íî, íå ïîâåðèë. Ó íàñ âåäü â ðåäàêöèè øóòêè â ìîäå. ×åãî ñòîèò ñëó÷àé, êîãäà îäíîãî ôîòîêîððåñïîíäåíòà íàøè æóðíàëèñòû ðàçûãðàëè: "Èäè, Íèêîëàé, íà Áåëîðóññêèé âîêçàë, ñôîòîãðàôèðóé Áåðíàðäà Øîó". Îí è ïîøåë. Âåñü âîêçàë îò íà÷àëüíèêà äî ðÿäîâîãî ìèëèöèîíåðà íà óøè ïîñòàâèë: âñå èñêàëè êëàññèêà. È ÷åðåç êàæäûå ïÿòü ìèíóò ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî: "Óâàæàåìûé Áåðíàðä Øîó, ïðîéäèòå â êîìíàòó íà÷àëüíèêà âîêçàëà, òàì âàñ îæèäàåò ôîòîêîððåñïîíäåíò öåíòðàëüíîé ãàçåòû..."
Íó, ìåíÿ íà òàêèå øóòêè íå êóïèøü, ïîäóìàë ÿ, îäíàêî òóò âûçûâàþò ê ãëàâíîìó ðåäàêòîðó, è Àëåêñàíäð Ñåðàôèìîâè÷ èíôîðìàöèþ ïîäòâåðæäàåò. Äåéñòâèòåëüíî - ê ïðåçèäåíòó çàâòðà ïîëó÷àòü ïðåìèþ "Çà çàcëóãè â îáëàñòè æóðíàëèñòèêè" çà 1996 ãîä. Ìíå áû òóò æå äîìîé áåæàòü, ãîòîâèòüñÿ ê ìåðîïðèÿòèþ, íî íå ïóñêàåò òåëåôîííûé çâîíîê. Ýòî áëàãîäàðíûé ÷èòàòåëü. Ïðî÷åë íàêàíóíå çàìåòêó ïðî ïñèõîòðîííîå îðóæèå è óòâåðæäàåò, ÷òî âñå ýòî íå ôàíòàñòèêà, à åãî ëè÷íî íà ñàìîì äåëå "çîìáèðóþò". Ðàññêàçûâàåò äîëãî. Äåñêàòü, ïðèìåíÿþò ê íåìó àãåíòû íåèçâåñòíûõ ñïåöñëóæá ýôôåêò ðàäèîçâóêà. Ýòî êîãäà ÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â àíòåííó è íà÷èíàåò ëîâèòü ðàäèîïåðåäà÷è. Äîëãî îí ìåíÿ "ãðóçèë", ìèíóò ñîðîê.
Äîìîé ÿ ðåøèë åõàòü íà òàêñè. Âñþ äîðîãó êðàåì óõà ñëóøàë êàêóþ-òî áåñåäó ïî ðàäèî. Îäèí èç ãîëîñîâ ìíå ïîêàçàëñÿ çíàêîìûì. Âîäèòåëü ïàðó ðàç íà ìåíÿ ïîñìîòðåë óäèâëåííî, íî íè÷åãî íå ñêàçàë. Âûõîæó èç ìàøèíû. Ïîäúåçä, ëèôò... Ñòðàííîå îùóùåíèå. È òóò ÿ ñîîáðàæàþ, ÷òî ðàäèîáåñåäà, êîòîðàÿ øëà â ìàøèíå, ïðîäîëæàåòñÿ è çäåñü. Âõîæó â êâàðòèðó è îò÷åòëèâî ñëûøó òîò æå ðàçãîâîð, ñëîâíî îí èäåò çà ìíîé. "Áîæå! Ýòî æå ðàäèîçâóê! Ìåíÿ çîìáèðîâàëè!"  áåññèëüíîì óæàñå, íå ðàçäåâàÿñü, îïóñêàþñü íà äèâàí. ×òî-òî æìåò â êàðìàíå ïèäæàêà. Ýòî ìîé äèêòîôîí. ß åãî ïîëîæèë â êàðìàí, òàì îí è âêëþ÷èëñÿ. È âñþ äîðîãó ÿ ñëóøàë èíòåðâüþ, êîòîðîå âçÿë ñåãîäíÿ. Åäâà ïðîøëà ðàäîñòü îò òîãî, ÷òî ìåíÿ âñå æå ïîêà íå çîìáèðîâàëè, - íîâàÿ ïå÷àëü: âåäü â Êðåìëü íóæíî â êîñòþìå, à ó ìåíÿ îäíà äæèíñîâêà. À íî÷üþ êóïèòü íîâûé êîñòþì íåïðîñòî...
... îáùåì, óòðîì ñòîÿë ÿ ó Âàñèëüåâñêîãî ñïóñêà â îòëè÷íîì, íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä êóïëåííîì êîñòþìå. Íà ôîíå âûãëàæåííîãî ïèäæàêà ìîå ëèöî âûãëÿäåëî ÿâíî ïîìÿòûì ïîñëå â÷åðàøíèõ ñòðåññîâ. Îäíàêî âñòðå÷à ñ Áîðèñîì Íèêîëàåâè÷åì ïðîøëà óäà÷íî. Ïðåìèþ ìíå äàëè, à êîãäà ìû, ÷îêíóâøèñü ñ ïðåçèäåíòîì, âûïèëè õîðîøåãî âèíöà, æèçíü ñòàëà è âîâñå çàìå÷àòåëüíîé. Ïðàâäà, ïðî ôåðìåðîâ è ïñèõîòðîííîå îðóæèå ÿ ñ òåõ ïîð ñòàë ïèñàòü ìåíüøå. Åñòü è äðóãèå òåìû...