Äî îñåíè 91-ãî, êîãäà Ñóäüáà ïðèâåëà ìåíÿ â "Òðóä", ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå ñìîã áû ñ õîäó îáúÿñíèòü, ÷òî òàêîå ïåíèòåíöèàðíàÿ ñèñòåìà. È óæ òî÷íî íå äóìàë íå ãàäàë, ÷òî ïðèäåòñÿ âïëîòíóþ çàíèìàòüñÿ ïðîáëåìàìè ýòîé ñàìîé ñèñòåìû, à ñî âðåìåíåì, ñ ïîäà÷è ãëàâíîãî, âåñòè â "Òðóäå" ñïåöèàëüíóþ ïîëîñó "Çîíà" è äàæå ñòàòü ÷ëåíîì ïðàâëåíèÿ Ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà óãîëîâíî-èñïîëíèòåëüíîé (ïåíèòåíöèàðíîé) ñèñòåìû Ðîññèè.
À ïåðâûé øàã â çîíó ìíå ïðîòîðèë "Òðóä" â ëèöå îäíîãî èç åãî ñàìûõ óâàæàåìûõ ñòàðîæèëîâ Áîðèñà Ëåîíîâà. Íà óòðåííåì ÷àåïèòèè â õìóðûé îêòÿáðüñêèé äåíü 91-ãî îí ïîñåòîâàë: ìîë, íåò æåëàþùèõ åõàòü â êîìàíäèðîâêó â Íèæíèé Òàãèë. Èç åãî ðàññêàçà ñòàëî ÿñíî, ïî÷åìó íåò äîáðîâîëüöåâ.
 òå ãîäû â íèæíåòàãèëüñêîé ñïåöêîëîíèè N 13, ãäå "ïàðèëèñü" íà íàðàõ îñóæäåííûå áûâøèå ðàáîòíèêè ñîâåòñêèõ, ïàðòèéíûõ è ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ, îòáûâàë ñðîê ñàìûé çíàìåíèòûé òîãäà çýê Þðèé ×óðáàíîâ, çÿòü ãåíñåêà Ë.Áðåæíåâà. Ìíîãèå æóðíàëèñòû ñòðåìèëèñü ïîáûâàòü â òîé çîíå, ÷òîáû ïîâåäàòü î æèòüå-áûòüå ñàíîâíîãî óçíèêà. Îäíàêî â òå ãîäû íàøåãî áðàòà â òó êîëîíèþ íå ïóñêàëè, äà è ñàì ×óðáàíîâ íå æåëàë îáùàòüñÿ ñ æóðíàëèñòàìè. Ïîýòîìó, êîãäà â îäíîé èç èòàëüÿíñêèõ ãàçåò ïîÿâèëàñü çàìåòêà î ×óðáàíîâå, íàø ðèìñêèé ñîáêîð áûñòðåíüêî ïåðåâåë åå è îòïðàâèë â ðåäàêöèþ. È âñå áû îáîøëîñü, åñëè á èíòåëëèãåíòíûå òðóäîâöû, ïðè÷àñòíûå ê âûïóñêó òîãî çëîïîëó÷íîãî íîìåðà, âëàäåëè õîòÿ áû àçàìè "ôåíè". Îíè íå çíàëè ÷åì îòëè÷àåòñÿ íà áëàòíîì æàðãîíå "èíäþê" îò "ïåòóõà". È ïîëó÷èëîñü, ÷òî ×óðáàíîâ ñèäèò íå â çîíå "èíäþêîâ", ò.å. íà÷àëüíèêîâ, à â çîíå "ïåòóõîâ", ò.å. îïóùåííûõ. Ïðî÷èòàâ çàìåòêó, çýêè ÈÊ-13 âçáóíòîâàëèñü. ×óðáàíîâà ñðî÷íî îòïðàâèëè â äðóãîå ìåñòî, à ñîòðóäíèêè êîëîíèè âûíóæäåíû áûëè ïåðåéòè íà óñèëåííûé ðåæèì ñëóæáû...
Êîðî÷å, ìåíÿ êàê "ìîëîäîãî" òðóäîâöà êèíóëè â çîíó ðàñõëåáûâàòü ýòó êàøó. ß, åñòåñòâåííî, íå âîçðàæàë. Êîðî÷å, â çîíó ÿ ñúåçäèë, êîíôëèêò ðàçðåøèëñÿ âïîëíå áëàãîïîëó÷íî. Ñ òåõ ïîð ÿ íå ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ Þ. ×óðáàíîâûì, è ìû äî ñèõ ïîð äðóæíû. Ïîáûâàë, ñëàâà Áîãó, òîëüêî â êà÷åñòâå æóðíàëèñòà, â äåñÿòêàõ òþðåì, ÑÈÇÎ è êîëîíèé è íà ñòðàíèöàõ íàøåé ãàçåòû ðàññêàçûâàë îá ýòèõ êîìàíäèðîâêàõ.