Êîíå÷íî, ñàìà ïðîôåññèÿ ìóçûêàëüíîãî êðèòèêà "÷ðåâàòà" âñòðå÷àìè ñî çíàìåíèòûìè ëþäüìè - êîìïîçèòîðàìè, èñïîëíèòåëÿìè-âèðòóîçàìè... Íî ñòîêðàò óìíîæàåò ýòó ðîñêîøü ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ ðàáîòà â ãàçåòå. Íàïðèìåð, ïðèãëàøàåò òåáÿ âñåìèðíî èçâåñòíûé èíñòðóìåíòàëèñò ê ñåáå íà êîíöåðò â Áîëüøîé çàë Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè. Ìîæåò, çîâåò è âïîëíå áåñêîðûñòíî, íî òû ðåôëåêòîðíî ãîòîâèøüñÿ ê íàïèñàíèþ ðåöåíçèè. Íó à ÷òîáû âûãëÿäåòü ïðèëè÷íî, íåñåøü ïîäàðîê. Íå öâåòû (âðîäå ìóæèê ìóæèêó èõ íå äàðèò), à, ñêàæåì, áóòûëêó âîäêè. Ïîñëå ýòîãî àðòèñò îáíèìàåò òåáÿ, êàê íå îáíèìàë ïî ïðî÷òåíèè ñàìîé âîñòîðæåííîé ñòàòüè î íåì, è ïðîñèò ïåðåéòè ñ íèì íà "òû"...
Íî áûâàåò è åùå èíòåðåñíåå: òû ïîìíèøü çíàìåíèòîãî ÷åëîâåêà, êîãäà îí åùå íå áûë çíàìåíèòîñòüþ.
Íàïðèìåð, Êîëÿ Áàñêîâ, âîññèÿâ ïîëíîâåñíîé "çâåçäîé", ïî-ïðåæíåìó ïðè âñòðå÷àõ áëàãîäàðèò çà äîáðîå ðàñïîëîæåíèå ê íåìó æþðè êîíêóðñà "Ðîìàíñèàäà" - ñîðåâíîâàíèÿ ìîëîäûõ èñïîëíèòåëåé ðóññêîãî ðîìàíñà, ãëàâíûì îðãàíèçàòîðîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ "Òðóä". È äåéñòâèòåëüíî, Íèêîëàé -- ëàóðåàò ñàìîé ïåðâîé "Ðîìàíñèàäû", êîòîðàÿ ñîñòîÿëàñü â 1997 ãîäó.
À ìíå âñïîìèíàåòñÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ ïåâöîì. Ýòî áûëî íà äåáþòíîì òóðå òîëüêî-òîëüêî ñòàðòîâàâøåé "Ðîìàíñèàäû".  îâàëüíîì çàëå ïîäìîñêîâíîãî äâîðöà-ìóçåÿ Îñòàôüåâî, âûõîäÿùåì ïîëóðîòîíäîé â çàñíåæåííûé ïàðê, - êîðè÷íåâûé ðîÿëü, çà íèì ñèäèò Ãàëèíà Ïðåîáðàæåíñêàÿ - ïèàíèñòêà, ìóçûêîâåä, êðàñàâèöà, ïîñòîÿííàÿ âåäóùàÿ "Ðîìàíñèàäû".  æþðè - Íèêîëàé Ñëè÷åíêî, Âàëåíòèíà Ïîíîìàðåâà, Íàäåæäà Êðàñíàÿ... Âûñòóïàþò îòíþäü íå ñëàáûå ðåáÿòà - ñîëèñòû ìóçûêàëüíûõ òåàòðîâ, ôèëàðìîíèé, ñòóäåíòû êîíñåðâàòîðèé, èíñòèòóòîâ èñêóññòâ... È âäðóã äàæå íà ýòîì ÿðêîì ôîíå ïðîèñõîäèò íå÷òî èç ðÿäà âîí: çàçâó÷àë ëåãêèé, çâîíêèé, ðâóùèéñÿ ââåðõ ãîëîñ þíîãî áåëîêóðîãî ñîçäàíèÿ ñ îáåçîðóæèâàþùåé óëûáêîé. "×óòü ðåçêîâàò, - ïîäóìàëîñü, - íî äàííûå, ïîõîæå, íåðÿäîâûå". È ïîñòàâèë íå òî 7, íå òî 8 áàëëîâ (èç 10 âîçìîæíûõ).
Ïîðàçèòåëüíî, íî óæå íà äðóãîé äåíü Êîëÿ (êîòîðûé, êîíå÷íî æå, ïðîøåë â ñëåäóþùèé òóð) ñïåë çàìåòíî ìÿã÷å. È ÿ áåç êîëåáàíèé ïîäíÿë êàðòî÷êó ñ öèôðîé 10.
Ñ òåõ ïîð æèçíü âûñòàâëÿëà Íèêîëàþ ðàçíûå "îöåíêè". Ìåíÿëñÿ è ñîñòàâ "æþðè", íå âñåãäà îíî îêàçûâàëîñü òàêèì äîáðîæåëàòåëüíûì, äà è òàêèì ïðîôåññèîíàëüíûì - åñëè, íàïðèìåð, èìåòü â âèäó ðåïîðòåðîâ íåêîòîðûõ áóëüâàðíûõ ãàçåò. Íî ÿ íàäåþñü, ÷òî òî íàøå êîëëåêòèâíîå ìíåíèå, âûñêàçàííîå ÷åòûðå ãîäà íàçàä, - ñàìîå äàëüíîâèäíîå. Ïîòîìó ÷òî, óáåæäåí, ëó÷øå äàòü ìîëîäîìó òàëàíòó àâàíñ è òåì óêðåïèòü åãî âåðó â ñåáÿ, ÷åì ìåëî÷íî áèòü ïî ðóêàì...