Îá ýòîì çàÿâèë åäèíñòâåííûé ñûí è äóøå-ïðèêàç÷èê ïèñàòåëÿ, 73-ëåòíèé Äìèòðèé Íàáîêîâ. "Ïîëàãàþ, îòåö íå õîòåë, ÷òîáû íàä ïàìÿòüþ î íåì âèòàëè, êàê ïðèçðàêè, íåçàêîí÷åííûå êíèãè", - óâåðåí îí. Ïðàâäà, òóò æå äîáàâèë ñ ñîìíåíèåì, ÷òî íå õîòåë áû ëèøàòü ìèð "ñàìîé êîíöåíòðèðîâàííîé êâèíò-ýññåíöèè òâîð÷åñòâà îòöà".
Èñòîðèÿ ñ íàáîêîâñêîé ðóêîïèñüþ, êîòîðàÿ íèêàê íå ñãîðèò, òÿíåòñÿ ñ 1977 ãîäà, êîãäà òàëàíòëèâûé ýíòîìîëîã, íåçàóðÿäíûé øàõìàòèñò è îäèí èç êðóïíåéøèõ ïèñàòåëåé ÕÕ âåêà óìåð îò áðîíõèòà è ëèõîðàäêè, ïðè÷èíà êîòîðîé òàê è íå áûëà äèàãíîñòèðîâàíà. Ïîñëå íåãî îñòàëîñü 50 êàòàëîæíûõ êàðòî÷åê (äëÿ ñðàâíåíèÿ: ÷åðíîâèê "Àäû, èëè Ýðîòèàäû" ñîñòîèò èç äâóõ òûñÿ÷ êàðòî÷åê) ñ íàáðîñêàìè ðîìàíà, êîòîðûé óìèðàþùèé ïèñàòåëü, ïî åãî çàâåðåíèþ, óñïåë çàêîí÷èòü ëèøü â óìå.
Âäîâà Íàáîêîâà Âåðà Åâñååâíà (óìåðëà â 1991-ì) íå ðåøèëàñü èñïîëíèòü ïîñëåäíþþ âîëþ ïèñàòåëÿ - óíè÷òîæèòü åãî íåçàâåðøåííûé òðóä. Òåïåðü áðåìÿ ñûíîâíåãî äîëãà äîâëååò íàä Äìèòðèåì Âëàäèìèðîâè÷åì, êîòîðûé âðåìÿ îò âðåìåíè èíòðèãóåò ïóáëèêó îáåùàíèåì âçÿòüñÿ çà ñïè÷êè, ïðè ýòîì öèòèðóÿ íà ðàçëè÷íûõ ñèìïîçèóìàõ ïðåñëîâóòûå êàðòî÷êè. Èç ïðîñî÷èâøåéñÿ ê íàáîêîâîìàíàì èíôîðìàöèè âûðèñîâûâàåòñÿ ñëåäóþùèé ñþæåò "Ëàóðû".
Òîëñòîãî ó÷åíîãî Ôèëèïïà Óàéëäà óãîðàçäèëî æåíèòüñÿ íà âåòðåíîé êðàñîòêå Ôëîðå, ÷ðåçâû÷àéíî íåðàçáîð÷èâîé â ïîëîâûõ ñâÿçÿõ. Îäíàêî ãåðîé âëþáëåí â äðóãóþ æåíùèíó - Àâðîðó Ëè. Êíèãà íà÷èíàåòñÿ ñ îïèñàíèÿ âå÷åðèíêè, ïîñëå ÷åãî ñþæåòíûå ëèíèè ðàñõîäÿòñÿ.  ôèíàëå ñâèõíóâøèéñÿ îò ëþáîâíûõ ïåðåæèâàíèé Óàéëä ðåøàåò ñòåðåòü ñåáÿ, êàê ëàñòèê ñòèðàåò íåóäà÷íî íàïèñàííûå ñòðîêè. Ñäåëàòü ýòî ó÷åíûé ñîáèðàåòñÿ ïóòåì ìåäèòàöèè: íà÷èíàÿ ñ ïàëüöåâ íîã, ñíèçó ââåðõ. Âîîáùå òåìà ñìåðòè, óâëåêàâøàÿ Íàáîêîâà ñ þíûõ ëåò, ÿâëÿåòñÿ ëåéòìîòèâîì ýòîé íåçàâåðøåííîé, òî÷íåå, íåíàïèñàííîé âåùè. Ñëåäóåò ëè îáíàðîäîâàòü ýòè îòðûâî÷íûå íàáðîñêè ìàñòåðà, õðàíÿùèåñÿ ñåé÷àñ, ñëîâíî áåñöåííàÿ ðåëèêâèÿ, â îäíîì èç øâåéöàðñêèõ ñåéôîâ? Ïîñëåäíèå 30 ëåò ëèòåðàòóðíûé ìèð ëîìàåò ãîëîâó íàä ýòîé äèëåììîé.
Áðèòàíñêèé äðàìàòóðã Òîì Ñòîïïàðä, ïîêëîííèê Íàáîêîâà è ðüÿíûé ïðîïàãàíäèñò ðóññêîé ëèòåðàòóðû, ñ÷èòàåò, ÷òî "Ëàóðó" íåîáõîäèìî óíè÷òîæèòü èç óâàæåíèÿ ê æåëàíèþ àâòîðà. Âñå ïðî÷èå ìîòèâû - ýòî "ñïåêóëÿöèè, èñõîäÿùèå îò èíäóñòðèè Íàáîêîâà, òî åñòü ëþäåé, ê êîòîðûì íóæíî ïðèñëóøèâàòüñÿ ìåíüøå âñåãî". À âîò áóêåðîâñêèé ëàóðåàò Äæîí Áýíâèëë ïîëàãàåò, ÷òî ëþáàÿ ñòðî÷êà èç Íàáîêîâà áåñöåííà: "Äàæå õóäøåå ó âåëèêîãî ïèñàòåëÿ çàñëóæèâàåò ïðî÷òåíèÿ".
Ñ ýòèì ìíåíèåì ïðîÿâëÿåò ñîëèäàðíîñòü ÷óòü ëè íå âñÿ èñòîðèÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Âåðãèëèé íà ñìåðòíîì îäðå ïðîñèë óíè÷òîæèòü íåîêîí÷åííóþ "Ýíåèäó", íî èìïåðàòîð Àâãóñò ýòîãî íå äîïóñòèë. Ìàêñ Áðîä îñëóøàëñÿ ïîñëåäíåé âîëè Ôðàíöà Êàôêè è ïîñìåðòíî îïóáëèêîâàë âñå ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå ñâîåãî äðóãà. Ýìèëè Äèêèíñîí çàâåùàëà ïîñëå ñâîåé ñìåðòè ñæå÷ü âñå ðóêîïèñè è ïèñüìà, íî ó åå ñåñòðû íå ïîäíÿëàñü ðóêà.
Ïîëîæåíèå Íàáîêîâà-ìëàäøåãî âåñüìà ùåêîòëèâîå. Ïîïàäåò ëè îí â ñïèñîê ñïàñèòåëåé êóëüòóðíîãî äîñòîÿíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà èëè ïðîñëûâåò íîâûì Ãåðîñòðàòîì îò ëèòåðàòóðû, íî âûïîëíèò ïîñëåäíþþ âîëþ îòöà? Ñêîðåå âñåãî, áûâøèé îïåðíûé ïåâåö è àâòîãîíùèê, à íûíå ïåðåâîä÷èê, èíòåðïðåòàòîð è ïûëêèé çàùèòíèê ïðîèçâåäåíèé îòöà Äìèòðèé Âëàäèìèðîâè÷ áóäåò ðàçäóìûâàòü è äàëüøå. Âåäü íå ðåøèëñÿ æå îí ðàçæå÷ü ïîãðåáàëüíûé êîñòåð äëÿ "Ëàóðû" â òå÷åíèå 30 ëåò.