×ÅÐÅÇ "ÒÅÙÈÍ ßÇÛÊ"
Îäíî èç ñàìûõ êîëîðèòíûõ ìåñò â Áàøêèðèè - "Òåùèí ÿçûê" íà õðåáòå Çèëüìàðäàê. Ãîðíàÿ äîðîãà çäåñü êðóòî ïîâîðà÷èâàåò íà 180 ãðàäóñîâ, è íåìàëî ðàçîãíàâøèõñÿ ìàøèí ñëåòàåò c êðóòîãî îáðûâà. Íåïîäàëåêó îò ýòîãî ãèáëîãî ïîâîðîòà è ïðÿ÷åòñÿ ñúåçä ñ òðàññû ê äåðåâíå Íóêàòîâî - äî íåå 17 êèëîìåòðîâ. Ìåñòà çäåñü ñóðîâûå è ìàëîîáæèòûå - ïîðîé íà ñîòíè âåðñò â ãîðàõ, ïîðîñøèõ ãóñòûì ëåñîì, íå âñòðåòèøü æèâîé äóøè.
- Íå ïîäñêàæåòå, êàê ê îòøåëüíèêó äîáðàòüñÿ?- ñïðàøèâàåì ó ìåñòíûõ æèòåëåé.
- À êòî òàêîé?
- Òîò ÷óäàê, ÷òî âäàëè îò ëþäåé æèâåò.
- À-à, òàê ýòî Êèíüÿãóë! Êàêîé æå îí îòøåëüíèê? Íè îò ÷åãî îí íå îòõîäèë, íàîáîðîò, ìåñòî, ãäå ðîäèëñÿ, áðîñàòü íå õî÷åò. Ñâÿòîé, ÷èñòûé ÷åëîâåê!
Òåì íå ìåíåå ïðåäëîæåíèå "ïîåõàòü â ãîñòè" è îäîëåòü Çèëüìàðäàê íà ñíåãîõîäå èëè ëîøàäè ìåñòíûå ñðàçó îòâåðãëè - ñëèøêîì ìÿãêèé ñíåã. Îñòàþòñÿ ëûæè... Ñàìîäåëüíûå, ñ ïîëîñêîé øåðñòè ïî âñåé äëèíå (íà ñàìîì êðóòîì ïîäúåìå íå ñêàòÿòñÿ îáðàòíî) - îíè îêàçàëèñü íà ðåäêîñòü âïîðó. Çà 15 êèëîìåòðîâ ïóòè ìû óñïåëè ýòî îöåíèòü.  ïðîâîæàòûõ - äâà îõîòíèêà - Âàãèç è Ñàáèò. Ðàñ÷åò çà óñëóãè - óíèâåðñàëüíîé 40-ãðàäóñíîé "âàëþòîé".
ÌÅÄÂÅÄÈ ÍÅ ÑÒÐÀØÍÛ, ÄÀ ÇÀÉÖÛ ÇÀÅËÈ
Ëåãêîñòü äâèæåíèé 71-ëåòíåãî ïîäòÿíóòîãî è ÷èñòî âûáðèòîãî ìóæ÷èíû íàãëÿäíî ïîêàçûâàëà, ÷òî ñâåæèé âîçäóõ è íàòóðàëüíàÿ ïèùà ìîãóò òâîðèòü ÷óäåñà. Ñîâñåì ìû ðàñòàÿëè, êîãäà îí ïðåäëîæèë íàì îòìåííûé ñóï, ñâàðåííûé íà "æèâîì" îãíå êèðïè÷íîé ïå÷êè.
Áûñòðî âûÿñíèëîñü, ÷òî ñâÿçü ñ ëþäüìè ó Êèíüÿãóëà âñå æå åñòü. Ïëåìÿííèê íà çèìó ïðèâîçèò ïðåäìåòû ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè: êðóïû, ñàõàð, ìóêó, ÷àé, ñïè÷êè, ëåçâèÿ äëÿ áðèòâû, ìûëî. Îñòàëüíîå âðåìÿ æèâåò îäèí. Èç õëåáà äåëàåò ñóõàðè. Êàðòîøêó, ìîðêîâü âûðàùèâàåò ñàì. Åñòü â ëåñó è "âèòàìèíû" - ñìîðîäèíà, êðûæîâíèê, âèøíÿ.
- À êàê óçíàåòå, ÷òî â ìèðå äåëàåòñÿ?
- Ðàíüøå ãàçåòû ïðîñèë ïðèâîçèòü, à ñåé÷àñ íåò. Òàì âñå îäíî è òîæå - ëþäè õîòÿò ïîáîëüøå âëàñòè è äåíåã. Íî îò æèçíè íå îòðûâàþñü, ñëóøàþ ðàäèî êàæäûé äåíü, ïî äåñÿòü ìèíóò, áîëüøå íåëüçÿ - áàòàðåéêè ñàäÿòñÿ.
- Íó à ñ áîëåçíÿìè ñïðàâëÿåòåñü?
- Òîëüêî íå òàáëåòêàìè - îïàñíî, õèìèÿ. Äà è íå íóæíû ìíå ëåêàðñòâà, íå áîëåþ ÿ íèêîãäà. Äàæå ïðîñòûâàòü íå ïðèõîäèëîñü. Ëåòîì òðàâû ðàçíûå çàãîòîâëÿþ, ìàòü åùå íàó÷èëà.
- Â Áîãà âåðèòå?
- Âåðþ, åñòü Âñåâûøíèé. Ïðàâäà, ïîñòû íå ñîáëþäàþ, çäåñü ýòî ëèøíèå õëîïîòû.
- À ïî÷åìó æå ïîëó÷èëîñü, ÷òî îò ëþäåé óøëè?
- ß-òî êàê ðàç íå óõîäèë íèêóäà. Îòñëóæèë àðìèþ â Óññóðèéñêå, â 1956 ãîäó âåðíóëñÿ â ðîäíîå Ñóáõàíãóëîâî. Äî ðåâîëþöèè çäåñü áûëî 120 äâîðîâ, íà÷àëüíàÿ øêîëà. À òóò ñòàëà äåðåâíÿ íåïåðñïåêòèâíîé, è óåõàëè ïîñëåäíèå æèòåëè. Îñòàëèñü ìû ñ áðàòîì è åãî ñåìüåé. Ðàáîòàëè øòàòíûìè îõîòíèêàìè. Íà êóíèöó îõîòèëèñü, íà çàéöà.  1975-ì áðàò óìåð, ÷åðåç ãîä óåõàëà åãî ñåìüÿ, âîò è æèâó îäèí.
- ×åì çèìîé çàíèìàåòåñü, íå ñêó÷íî áåç òåëåâèçîðà?
- Ðàíüøå îõîòèëñÿ, òåïåðü òîæå áåç äåëà íå ñèæó: ëåòîì äðîâà çàãîòîâëÿþ, ñîáèðàþ òðàâû, ñàæàþ îãîðîä. Ñòðåëÿòü ïî çâåðþ ìîæíî ïðÿìî èç îêíà, - ñìååòñÿ îòøåëüíèê. - Çèìîé äèêèõ ï÷åë èùó, äåëàþ îòìåòêó íà äåðåâå. Âåñíîé çàëåçó, îòðåæó ÷àñòü ñòâîëà ñ äóïëîì è òàùó ê ñåáå âî äâîð. Èñêàòü òðóäíî - òîëüêî ïî ñëåäàì êóíèöû, îíà âåäü ëþáèòåëüíèöà ìåäà.
À âîò â ïðîøëîì ãîäó âîëêè ïîñëåäíþþ ñîáàêó çàãðûçëè, è çàéöû ñîâñåì îäîëåëè. Âîñåìü øòóê ïîéìàë, à îíè âñå ëåçóò - íè îäíîé ìîðêîâêè ìíå íà çèìó íå îñòàâèëè. À êîëü ñîâñåì äåëàòü íå÷åãî, â îêíî ñìîòðþ: òî ëèñà ïî ïîëÿíå ïðîáåæèò, òî ëîñü, âîëêîâ - òåõ âîîáùå ïîëíî.
ÒÐÀÂÛ ÒÎÆÅ ÐÀÇÃÎÂÀÐÈÂÀÞÒ
- È ÷òî, ñîâñåì íå áîÿçíî îäíîìó â ãëóøè? Âîêðóã âåäü è ìåäâåäåé ïîëíî.
- Çâåðüÿ çà÷åì áîÿòüñÿ? Ïî íîâîñòÿì ñóäÿ, ñåé÷àñ ñðåäè ëþäåé îïàñíåå.
- Ïðàçäíèêè îòìå÷àåòå?
- Òîëüêî äåíü ðîæäåíèÿ ñâîé ëþáëþ, â ýòîò äåíü îáÿçàòåëüíî âûïèâàþ íåìíîãî âîäêè. 22 èþíÿ èñïîëíèòñÿ 72. À òàê íèêîãäà íå êóðèë è íå ïèë.
- Íî êàê æå äåâóøêè? Íå áûëî ìûñëè æåíèòüñÿ?
- ß ïî ìîëîäîñòè íå çà äåâóøêàìè, à çà ìåäâåäÿìè îõîòèëñÿ. Äíÿ íå áûëî, ÷òîáû íà îõîòó èëè ðûáàëêó íå óõîäèë. Ñàì 72 ìåäâåäÿ óëîæèë, à ñêîëüêî ñ áðàòîì - óæ è íå ïîìíþ, ÷òî-òî îêîëî 180. Çà ìåäâåæüþ øêóðó ãîñóäàðñòâî òîãäà ïëàòèëî, êàê è çà çàéöà, - 5 ðóáëåé, çà êóíèöó - 32 ðóáëÿ. Áûâàëî, è íàïàäàë ìèøêà, íî ÿ âñåãäà óñïåâàë âûñòðåëèòü èëè îòáèòüñÿ íîæîì.
- Êîãäà ñèë íå îñòàíåòñÿ, â äåðåâíþ óéäåòå?
- Íåò, íå óéäó. Ðîäíûì ìíå ëåñ ñòàë, íå áðîøó åãî.
- ×òî æ, ê ëþäÿì ñîâñåì íå òÿíåò? Õîòÿ áû ïîãîâîðèòü?
- Íå òÿíåò. À ïîãîâîðèòü... äåðåâüÿ è òðàâû òîæå ðàçãîâàðèâàþò, ïòèöû ïîþò, áîëüøåãî è íå íàäî. Ñïîêîéíî ìíå â ëåñó. Ïðèäåò âðåìÿ - âñå âåðíóòñÿ ê ïðèðîäå, æèòü áóäóò â äåðåâÿííûõ äîìàõ...
Êîììåíòàðèé ïñèõîëîãà Ëèàíû Àñòàõîâîé:
- Òàêèõ îòøåëüíèêîâ, êàê Êèíüÿãóë, íåëüçÿ ñ÷èòàòü íåàäåêâàòíûìè - îíè ñäåëàëè ñâîé âûáîð îñîçíàííî è, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî æèâóò âíå îáùåñòâà, ñîõðàíèëè êóëüòóðíûé îáëèê. Áîëåå òîãî, â íàøå èíäóñòðèàëüíîå âðåìÿ âñå áîëüøå ñòàíîâèòñÿ òåõ, êòî ïûòàåòñÿ íàéòè äóøåâíûé ïîêîé â åäèíåíèè ñ ïðèðîäîé. Ïî÷òè òåìè æå ñëîâàìè, êàê è ýòîò òàåæíûé îõîòíèê, îáúÿñíÿþò ñâîþ óõîä îò ëþäåé ýêñ-ëèäåð ãðóïïû "Âåæëèâûé îòêàç" Ðîìàí Ñóñëîâ ñ ñóïðóãîé-èñêóññòâîâåäîì Àííîé Àðöåõîâñêîé, óåõàâøèå èç Ìîñêâû â òóëüñêóþ ãëóáèíêó. "Áåç òåëåâèçîðà ñîâñåì íå ñêó÷íî. Ìîæíî äóìàòü, ÷òî-òî âèäåòü, ñëûøàòü è íàõîäèòü ìàññó èíòåðåñíîãî", - îáúÿñíÿþò îíè ñâîå æåëàíèå áûòü "áëèæå ê çåìëå è íåáó". Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ïðè ïîäîáíîì îáðàçå æèçíè ëþäè ïîëó÷àþò íå òåëåñíûé, à äóøåâíûé êîìôîðò...