Ëþäìèëå Íèêîëàåâíå - 69 ëåò. Ðàáîòàëà ïîñóäîìîéêîé, ñîðòèðîâùèöåé íà çàâîäå, ãàðäåðîáùèöåé â øêîëå. Ïåíñèÿ - 1700 ðóáëåé. Ïîêà áûë æèâ ìóæ, äåíåã âðîäå áû õâàòàëî. Íî äâà ãîäà íàçàä îí ñêîí÷àëñÿ, à åäèíñòâåííîãî ñûíà ñóäüáà çàáðîñèëà â Íîâîñèáèðñê. Ïîýòîìó âîåâàòü ñ ðàñòóùèìè öåíàìè ïðèõîäèòñÿ â îäèíî÷êó.
Íà âîïðîñ: êóäà óõîäÿò äåíüãè? - ïåíñèîíåðêà äîñòàåò èç øêàôà òåðòîå-ïåðåòåðòîå, åùå ñîâåòñêèõ âðåìåí ïîðòìîíå ñ äâóìÿ îòäåëåíèÿìè.  ïåðâîì ëåæàò îïëà÷åííûå ñ÷åòà, âî âòîðîì - òå, êîòîðûå íàäî áû îïëàòèòü, äà ïîêà íå ïîëó÷àåòñÿ.
Çà êâàðòèðó, íàïðèìåð, Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà äåíüãè âñåãäà îòäàåò âîâðåìÿ. Äîì - äâóõýòàæíûé, ïîñòðîåííûé åùå ïåðåä âîéíîé äåðåâÿííûé áàðàê íà âîñåìü ñåìåé. Èç óäîáñòâ - êàíàëèçàöèÿ, õîëîäíàÿ âîäà è ãàç. Îòîïëåíèå ïå÷íîå. Õîðîøî, çèìû ïîøëè òåïëûå: ìîæíî ïðîòàïëèâàòü êâàðòèðó ëèøü ðàç â òðè äíÿ.
À âîò êâèòàíöèÿ èç äðóãîãî îòäåëåíèÿ. "ßðãîðýëåêòðîñåòü" ñîîáùàåò, ÷òî íà âàø ëèöåâîé ñ÷åò ïëàòåæè çà ýëåêòðîýíåðãèþ íå ïîñòóïàþò áîëåå äâóõ ìåñÿöåâ..." - áðîñàåòñÿ â ãëàçà æèðíûé øðèôò. "Ìíîãî íàæãëà, - ñîêðóøàåòñÿ Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà. - Ëåãëà íà íåäåëþ â áîëüíèöó, à ñâåò â ïðèõîæåé íå ïîãàñèëà. Âîò êèëîâàòòû è íàêðóòèëèñü. Õîòåëà çàïëàòèòü, äà äàâëåíèå ïðûãíóëî, ïðèøëîñü ëåêàðñòâà êóïèòü íà 217 ðóáëåé".
Óñòðàøàþùàÿ ñòàòüÿ ðàñõîäîâ - ïðîäóêòû ïèòàíèÿ. Êàðòîøêè íà ìåñÿö òðåáóåòñÿ 5 êèëîãðàììîâ (50 ðóáëåé) ïëþñ ÷åðíûé õëåá (25) è õîòÿ áû ïîëêèëî "Äà÷íîé" êîëáàñû (25). ×òî åùå? Äåñÿòîê ÿèö (19), ïà÷êà ñëèâî÷íîãî ìàñëà (18), ïàêåò ñàõàðà-ïåñêà (16), äâå ïà÷êè ÷àÿ (28), äâå êîðîáêè "Ãåðêóëåñà", ëóê, èíîãäà êóáèêè "Ìàããè" äëÿ ñóïà.
Ïðîäóêòû ïåíñèîíåðêà ïîêóïàåò íå â ñóïåðìàðêåòå "Ëîòîñ-Ì" ÷åðåç äîðîãó, à â ìàãàçèíå ïîïðîùå, çà ÷åòûðå îñòàíîâêè íà àâòîáóñå (2 ðóáëÿ â îäèí êîíåö, 50 - â ìåñÿö).
Åñëè âîçíèêàåò íóæäà â áîëüøèõ, ïî ïåíñèîííûì ìåðêàì, äåíüãàõ - åäåò íà ïîäðàáîòêó çà ãîðîä, íà ñåëüõîçïðåäïðèÿòèå "Íîâîñåëêè". Òàì êðóãëûé ãîä â ïàðíèêàõ âûðàùèâàþò öâåòû. Åñëè êóïèòü ïî ñåáåñòîèìîñòè ïÿòîê áóêåòîâ, óäà÷íî äîâåçòè èõ äî öåíòðà â ïåðåïîëíåííîì àâòîáóñå è ïðîäàòü, ìîæíî çàðàáîòàòü 70 - 80 ðóáëåé. Ïðîøëîé îñåíüþ, ÷òîáû êóïèòü íîâîå çèìíåå ïàëüòî, Ëþäìèëà Íèêîëàåâíà çàíèìàëàñü öâåòî÷íûì "áèçíåñîì" 11 äíåé.
Ïî âå÷åðàì åé ñêó÷íî. Òåëåôîíà íåò, ñîñåäåé åå âîçðàñòà â äîìå íåìíîãî. Ïîýòîìó îíà ìå÷òàåò çàâåñòè êîøêó, è íåïðåìåííî òðåõöâåòíóþ. Îäíà íåçàäà÷à: êîøêà "Ãåðêóëåñ" íà âîäå íå åñò, åé ðûáó è ìîëîêî ïîäàâàé. À íà òàêèå òðàòû ïåíñèîíåðêà ïîêà íå ðåøàåòñÿ.