Íåêèé ïîçèòèâ íåò-íåò äà è ïðîðûâàåòñÿ èíîãäà íà íàøè ôåäåðàëüíûå êàíàëû. Êîíå÷íî, èõ óïîðíîå ñòðåìëåíèå ñäåëàòü èç ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî çðèòåëÿ ýòàêîãî ñóðîâîãî ãðàæäàíèíà ñ êàìåííûì ëèöîì, ãîòîâîãî â ëþáóþ ìèíóòó ðàñêî÷åãàðèòü áðîíåïîåçä íà çàïàñíîì ïóòè, íèêóäà íå äåëîñü. È âñå æå èñêëþ÷åíèÿ áûâàþò.
Âèäèìî, òåëåâèçèîííîå íà÷àëüñòâî ÷óâñòâóåò: óæå ïåðåáîð. Ïîëèòèçèðîâàííîñòü ýôèðà ïîñëåäíåãî ãîäà â åùå áîëüøåé ñòåïåíè óñèëèëà îòòîê ìîëîäîãî çðèòåëÿ. È ïðîïàãàíäèñòñêàÿ çàäà÷à ñòàëà òåðÿòü ñìûñë. Ïðîìûâàòü ìíîãî÷àñîâûìè òîê-øîó ìîçãè íåìîëîäûì äîìîõîçÿéêàì êàê-òî íå ñîëèäíî. Ñëåäîâàòåëüíî, âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íàäî âîçâðàùàòü ê òåëåýêðàíó ìîëîäåæü. À îíà, âèäèìî, â ñèëó ñâîåãî íåðàçóìíîãî âîçðàñòà, êàê ðàç ïîçèòèâà è òðåáóåò.
Ìû óæå íå ðàç îòìå÷àëè, ÷òî íàèáîëåå ÷óòêî íà íàñòðîåíèå àóäèòîðèè âñåãäà ðåàãèðóåò Ïåðâûé êàíàë. Âîò è íà ýòîò ðàç îí ïðåäñòàâèë äâà íîâûõ ïðîåêòà, ïðèçâàííûõ óëó÷øèòü íàñòðîåíèå. Íà÷íåì ñ øîó ïîä íàçâàíèåì «Ïàðê», èìåþùåãî õàðàêòåðíûé ïîäçàãîëîâîê «Íîâîå ëåòíåå òåëåâèäåíèå». Òóò ñî÷åòàíèå ñëîâ «ïàðê» è «ëåòî» ñàìî ñîáîé ïîäðàçóìåâàåò èçðÿäíóþ äîçó ðàññëàáëåííîñòè, áåççàáîòíîñòè è, åñëè óãîäíî, ïðàçäíîãî äóðàêàâàëÿíèÿ. È âñå ýòî â ïðîãðàììå ïðèñóòñòâóåò, ïðè÷åì ïîñëåäíèé êîìïîíåíò — â íàèáîëüøåé ñòåïåíè.
Ïîìíèòå ó Çàäîðíîâà çàáàâíóþ ìèíèàòþðó î òîì, êàê ìóæèêè çàèíòåðåñîâàëèñü, ïðîáüåò ëè ïóäîâàÿ ãèðÿ êðûøêó ëþêà, åñëè åå áðîñèòü ñ òðåòüåãî ýòàæà? Ñòàëè áðîñàòü. Çàíÿòèå, êîíå÷íî, áåññìûñëåííîå. Íî èíòåðåñíî æå! Âîò è â «Ïàðêå» ïðîèñõîäèò ìíîãî áåññìûñëåííîãî, íî èíòåðåñíîãî. Ãðèìåðû êîëäóþò íàä Ñòàñîì Ïüåõîé è åãî ñåñòðîé, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê òå áóäóò âûãëÿäåòü â ñòàðîñòè. Íà ðîññèéñêèõ äåíåæíûõ êóïþðàõ ñ ïîìîùüþ ìîíòàæà èçîáðàæåíèÿ îäíèõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé ìåíÿþò íà äðóãèå. «×åëîâåê — ñòàëüíûå ÷åëþñòè» çóáàìè ïåðåòàñêèâàåò àâòîìîáèëü è ïðî÷èå òÿæåñòè, à «æåíùèíà-ïàóê» øòóðìóåò íåáîñêðåá â «Ìîñêâà-Ñèòè». Íó è òàê äàëåå. Äàæå Äåíèñ Ìàöóåâ èãðàåò çäåñü íà ðîÿëå, óñòàíîâëåííîì íà ïëàâàþùåé ïîñðåäè çíàìåíèòîãî ôîíòàíà ïëàòôîðìå, äà åùå â îêðóæåíèè ôëàéáîðäîâ. À ÷òî? Ïðèêîëüíî! Íå ïüÿíûå æå äåñàíòíèêè êóïàþòñÿ — çíàìåíèòûé ïèàíèñò ×àéêîâñêîãî èñïîëíÿåò! Âïðî÷åì, ðàçâå íå èç ïîäîáíîãî æå ðîäà áåññìûñëåííûõ ðåêîðäîâ è òðþêîâ ñîñòîèò çíàìåíèòàÿ Êíèãà ðåêîðäîâ Ãèííåññà?
Íàëè÷åñòâóþò â «Ïàðêå» è âïîëíå ïðèâû÷íûå òåëåâèçèîííûå ôîðìàòû, â òîì ÷èñëå è êóëüòóðíîãî ñîäåðæàíèÿ. Âñòðå÷è ñî çíàìåíèòîñòÿìè è èõ ñåìüÿìè, ìóçûêàëüíûå è öèðêîâûå íîìåðà, íîâîñòè øîó-áèçíåñà, ïðèêîëû èç èíòåðíåòà, ýêçîòè÷åñêèå ðåöåïòû îò øåô-ïîâàðîâ. Âñå âìåñòå ýòî è äîëæíî ñîçäàòü ëåòíåå íàñòðîåíèå. Ïîëó÷àåòñÿ ëè? Âî ìíîãîì — äà. Ñïîñîáñòâóåò ýòîìó è ìåñòî ñúåìêè — Ïàðê êóëüòóðû è îòäûõà èìåíè Ãîðüêîãî. È ó÷àñòèå â ïðîöåññå òûñÿ÷ åãî îáû÷íûõ ïîñåòèòåëåé, íåïîñðåäñòâåííûõ ñâèäåòåëåé ïðîèñõîäÿùåãî. È ãëàâíîå — â ñîâåðøåíñòâå îñâîåííàÿ êàíàëîì ïðàêòèêà òåëåâèçèîííûõ ñúåìîê âî âñåõ ðàêóðñàõ, â äâèæåíèè, ñ âîçäóõà, ñ âîäû. Î, ýòîò áåñöåííûé îïûò Îëèìïèàäû!
Íî ïðè âñåì òîì îòâåòèòü íà âîïðîñ, óäà÷åí ëè ýòîò ïðîåêò, îäíîçíà÷íî íåëüçÿ. Äâóõ÷àñîâîé «Ïàðê» óòîìëÿåò ìíîãîîáðàçèåì íîìåðîâ è íåóìîëêàåìûì ñòðåêîòîì âåäóùèõ. Èõ ñòðåìëåíèå íåïðåìåííî ñäåëàòü «èíòåðåñíî» ìíîãèì êàæåòñÿ íàâÿç÷èâûì è ñóåòëèâûì. Äà è íåò òàêîãî çðèòåëÿ, êîòîðîìó â ðàâíîé ñòåïåíè áûëè áû áëèçêè ïîäâèãè «æåíùèíû-ïàóêà», îïòèìèñòè÷åñêèå ïðåäñêàçàíèÿ Ñåðãåÿ Ñåìàêà (÷ëåíà òðåíåðñêîãî øòàáà Ôàáèî Êàïåëëî) ïî ïîâîäó ãðÿäóùåãî ìàò÷à ñ Àâñòðèåé, à òàêæå ðàçâîä ðîòû ïî÷åòíîãî êàðàóëà, «ñîñòàðåííûé» Íèêèòà Ïðåñíÿêîâ è âèðòóîç Ìàöóåâ, ïóñòü è ñ ïëàâàþùèì ðîÿëåì. Ýòî êàê â öèðêå: êîìó-òî áîëüøå íðàâÿòñÿ ëüâû, à êîìó-òî — êëîóíû èëè ãèìíàñòû. Íî â öèðêå âñåõ ðàñïîëîæèâøèõñÿ íà òðèáóíàõ ïîä êóïîëîì îáúåäèíÿåò îáùàÿ àòìîñôåðà ïðàçäíèêà. À âîò òåëåâèçèîííûé ñèãíàë, äàæå ñàìîãî ëó÷øåãî êà÷åñòâà, àòìîñôåðó ýòó íå ïåðåäàåò, è çðèòåëü ñêó÷àåò. Ïîòîìó öèðê è ïîêàçûâàþò ðåäêî. «Ïàðê» — èç òîé æå ñåðèè. Ìîæåò, ïîýòîìó — ïëîõîé çíàê! — ëåòíåå òåëåâèäåíèå ïåðåêî÷åâàëî èç âå÷åðíåãî âîñêðåñíîãî ýôèðà â ìåíåå ïðåñòèæíûé óòðåííèé.
Äðóãàÿ íîâàÿ ïåðåäà÷à, ïðèçâàííàÿ ïîâûñèòü íàñòðîåíèå, — «Ìèñòåð è ìèññèñ ÑÌÈ». Òóò âñå ïðîñòî: ìèñòåð â ëèöå Ìàðàòà Áàøàðîâà è ìèññèñ â èñïîëíåíèè Íàòàøè Áàðäî ÷èòàþò ãàçåòû è æóðíàëû (ÑÌÈ òî åñòü). Âàæíåéøèå ïîëèòè÷åñêèå, îáùåñòâåííûå è êóëüòóðíûå ñîáûòèÿ îíè ñìåøíî êîììåíòèðóþò. Òî÷íåå — êàê áû ñìåøíî. Þìîð ïîäîáíîãî óðîâíÿ âûçûâàåò ÷óâñòâî íåëîâêîñòè.  ïåðâóþ î÷åðåäü — çà âåäóùèõ, çà÷èòûâàþùèõ ÷óæèå øóòêè ñ òàêèìè èíòîíàöèÿìè, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì: îíè íå âñåãäà èìåþò ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå, î êîì èëè î ÷åì èäåò ðå÷ü. Íî çðèòåëü-òî íå îáÿçàí çíàòü, ÷òî àâòîðñòâî ýòîé «èñêðîìåòíîé» ïîñðåäñòâåííîñòè ïðèíàäëåæèò íåêèì ñöåíàðèñòàì, à íå Íàòàøå ñ Ìàðàòîì. Ïîòîìó çà íèõ è íåëîâêî.
Ïîïûòêà ïîâòîðèòü óñïåõ ïðîãðàììû «Ïðîæåêòîðïåðèñõèëòîí», óâû, íå óäàëàñü. Íå ñåêðåò, ÷òî è òàì òåêñòû ïèñàëèñü çàðàíåå. Íî ñàìè âåäóùèå âõîäèëè â ãðóïïó ñöåíàðèñòîâ. Îíè îïðåäåëÿëè íàáîð ïóáëèêàöèé äëÿ êîììåíòàðèåâ, îòáèðàëè ëó÷øèå îñòðîòû, ôèëüòðóÿ, òàê ñêàçàòü, áàçàð â ìåðó ñâîåãî íåäþæèííîãî ÷óâñòâà þìîðà. Ê òîìó æå, ïðèòîì ÷òî íà «Ïðîæåêòîðå» ñóùåñòâîâàëè öåíçóðíûå îãðàíè÷åíèÿ, äà è ñàìîöåíçóðà, êîíå÷íî, âêëþ÷àëàñü, ÷åòâåðêå âåäóùèõ, êàæäûé èç êîòîðûõ ñîçäàâàë ñâîé îáðàç, âñå æå îñòàâàëîñü ïðîñòðàíñòâî äëÿ èìïðîâèçàöèè. ×òî è ïðèäàâàëî øîó ëåãêîñòè.
Æàëü, æàëü. Íî áóäåì íàñòðîåíû îïòèìèñòè÷íî è ìû: ëåòî òîëüêî íà÷èíàåòñÿ.