"Íó è ÷òî òàêîãî? - ñïðîñÿò ìåíÿ. - Ýêà íåâèäàëü! Êàêèõ òîëüêî êíèã ó íàñ íå ïèñàëè, íà êîãî òîëüêî íå ëèëè ïîìîè ñîâðåìåííûå ãóìàíèòàðèè!"
Îñîáåííîå, îäíàêî, åñòü. È çàêëþ÷àåòñÿ îíî â òîì, ÷òî ïèñàòåëü Âîéíîâè÷ â ñâîåé êíèãå "Ïîðòðåò íà ôîíå ìèôà" (èçäàòåëüñòâî "ÝÊÑÌÎ") íå ïðîñòî äàë âîëþ ÷óâñòâàì, à ïûòàëñÿ "èäåéíî" è êàê-òî ïî÷òè ïî-êîììóíèñòè÷åñêè ñóðîâî ñêîëóïíóòü Ñîëæåíèöûíà è ñ åãî èñòîðè÷åñêîãî, è ñ åãî ïèñàòåëüñêîãî ìåñòà. Íó à êðîìå òîãî, ïîïûòàëñÿ ñêîíñòðóèðîâàòü, à çàòåì è íàâÿçàòü íàì íîâûé ñàìîäåëüíûé ìèô. Ìèô î òîì, ÷òî òàêîãî ïðîçàèêà, êàê Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí, ìîæíî ñ÷èòàòü, óæå è íå ñóùåñòâóåò.
Êàðôàãåí äîëæåí áûòü ðàçðóøåí. Ñîëæåíèöûí äîëæåí áûòü ðàçâåí÷àí. Ýòà ìûñëü ëåéòìîòèâîì ïðîõîäèò ÷åðåç âñþ êíèãó. Íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ? Áðåä? Íå ñêàæèòå. Âñå âûñòðîåíî êóäà êàê ëîãè÷íî. Îêàçûâàåòñÿ, åùå â ÑÑÑÐ Ñîëæåíèöûí ïðîÿâëÿë çàìàøêè "äåëüöà" è àâòîðèòàðèÿ, þëèë è ðàñêèäûâàë "÷åðíóõó". À åùå åçäèë íà ìàøèíå Òâàðäîâñêîãî òóäà, êóäà Âîéíîâè÷à ãîíÿëè ïåøêîì!.. Äàëåå, ïî Âîéíîâè÷ó, ïðîèñõîäèò ñòðåìèòåëüíîå íàðàñòàíèå âíóòðåííåãî è âíåøíåãî ñîëæåíèöûíñêîãî "àâòîðèòàðèçìà". Àâòîðèòàðèçì ðîñ, ðîñ è âäðóã ãëÿäü, îáðàçîâàëñÿ íà åãî ìåñòå "âåðìîíòñêèé îáêîì"! (Äëÿ íåñâåäóùèõ: Âåðìîíò - øòàò â ÑØÀ, ãäå âî âðåìÿ âûíóæäåííîé ýìèãðàöèè æèë À. Ñîëæåíèöûí). Íó à ïîòîì ïîøëè äåëà ïîõëåùå! Ñîëæåíèöûí áðîñèë âñå, ÷åì äî òîé ïîðû çàíèìàëñÿ, è çàíÿëñÿ ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî çàïðåùåíèåì è "çàäâèãàíèåì" â òåíü êíèã Âîéíîâè÷à. Îí íåóñòàííî ñòàâèë íàøåìó ãåðîþ ïàëêè â êîëåñà, "çâåçäèë" â ëîá è äðóãèõ íåâèííûõ, íî äðóæåñòâåííûõ íàøåìó íèñïðîâåðãàòåëþ áàðàøêîâ, äîøåë äàæå òî òîãî, ÷òî îòñóæèâàòü ãîíîðàð ó èçäàòåëüñòâà ã. Âîéíîâè÷ó íå ðåêîìåíäîâàë. À ïî âå÷åðàì, - âèäèìî, ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñîâåùàíèé â "âåðìîíòñêîì îáêîìå" - ñëóøàë âîé êîéîòîâ (íó íå æèâîäåð ëè?).
Êàðòèíà, íè÷åãî íå ñêàæåøü, ìðà÷íåíüêàÿ. Ïðÿìî íå Ñîëæåíèöûí, à êàêîé-òî ñèðàêóçñêèé òèðàí â èçãíàíèè.
Íî òóò, êîíå÷íî, âñòóïàåò â óì âîïðîñ: à çà÷åì ñîçäàíèå òàêèõ âîò ìðà÷íî çàïðåäåëüíûõ, â äóõå ïîñòìîäåðíà, êàðòèíîê ïèñàòåëþ Âîéíîâè÷ó ïîíàäîáèëîñü? Ìîæåò, çäåñü è âñåãî-òî - çàêàçèê? À? Íåîñîçíàííûé, ñëàáîðàçëè÷èìûé, íî âñå æ-òàêè è âïîëíå óëîâèìûé?
Âèäíî, íå áåç ýòîãî. Òîëüêî êòî æå ýòî - ñêðûâàåìûé ïîä èçÿùíûì ïñåâäîíèìîì "ìîé ÷èòàòåëü" - Âîéíîâè÷à ïîä ëîêîòîê òîëêàåò? Êòî çàêàçûâàåò? È çà÷åì?
À âîò çà÷åì. Èì (òîëêàþùèì) Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí ïåðåñòàë íðàâèòüñÿ. Êàê-òî íå îïðàâäàë äîâåðèÿ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîñëå ðàçäåðà ÑÑÑÐ âäàðèòü êàê ñëåä óæå ñîáñòâåííî ïî öåëè, ïî Ðîññèè, - ñòàë îá íåé ïå÷üñÿ. Ñòàë åå îñîáûé ïóòü âûñòðàèâàòü. Ñòàë äóìàòü, êàê æèçíü â Ðîññèè óëó÷øèòü. À ÷åãî óëó÷øàòü? Ïðèäóò ïîñëàíöû öèâèëèçàöèè - è ðàñ÷èñòÿò! Âåäü, ïî ñëîâàì Âîéíîâè÷à: "... ðåæèìû, êîòîðûå ñâîþ áåçîïàñíîñòü ñòàâÿò âûøå ïðàâ ÷åëîâåêà, äëÿ ñîáñòâåííîãî íàðîäà îïàñíåé èíîñòðàííûõ çàõâàò÷èêîâ".
Âîò îíà, ïèñàòåëüñêàÿ æèçíü. Âîò îíà, ñòèëèñòèêî-ëåêñè÷åñêàÿ áîðüáà! Ñíà÷àëà çàâèñòü ê ñîáðàòó-êëàññèêó, à ïîòîì, ð-ðàç - è ñòðàíó ïîä òîïîð! "Ðàäè êðàñíîãî ñëîâöà íå ïîæàëååò è îòöà" - ýòî êàê ðàç ïðî Âîéíîâè÷à...
×òî òóò ñêàæåøü? Ìîæíî è íóæíî âîåâàòü è ñ òåìè, êòî ïîïèðàåò ïðàâà ëþäåé, è ñ ëèòåðàòóðíûìè ëæåàâòîðèòåòàìè. Îäíàêî âñàìäåëèøíûõ, áåãàþùèõ òàáóíàìè ïîïèðàòåëåé è ëæåàâòîðèòåòîâ ã. Âîéíîâè÷ îò÷åãî-òî â óïîð íå âèäèò. Åìó ïîäàâàé êëàññèêà! Æèâüåì! Åìó ïîäàâàé òîðæåñòâåííóþ êîëåñíèöó, êîòîðàÿ ëþáóþ ïèñàíèíó âûâåçåò. Âèäíî, èìåííî íà çàïÿòêàõ ñîëæåíèöûíñêîé êîëåñíèöû ã. Âîéíîâè÷ è çàìûñëèë âúåõàòü â èñòîðèþ (òåì ïà÷å ÷òî î íåì ñàìîì ñîâñåì çàáûâàòü ñòàëè). Òîëüêî âúåäåò ëè? Âåäü è íåñìûøëåíûøó ÿñíî: ïðîäèêòîâàíà åãî êíèãà ïåðâî-íàïåðâî îáèäîé: Ñîëæåíèöûíó âñå, à ìíå øèø ñ ìàñëîì?! Ïðîäèêòîâàíà îíà åùå è çëîáîé: íèêîãäà íå ïðîùó òîãî, ÷òî íàïèñàë îáî ìíå ýòîò ëèòåðàòóðíûé ñàòðàï! Ïðîäèêòîâàíà ê òîìó æ è òàéíîé òîñêîé: ÷òî áû íè äåëàë ýòîò àâòîðèòàðíûé "ëæåïðîðîê", äàæå îøèáêè åãî êàêèìè-òî êðóïíûìè âûõîäÿò. À óæ "íåîøèáêè" - òóò ÿçûê íåìååò! Ïðîðîê...
Âîò è âûðàñòàåò ïîñëå ïðî÷òåíèÿ êíèãè ïåðåä ñìóùåííûì óìîì ÷èòàòåëÿ íå "Ïîðòðåò íà ôîíå ìèôà", à "Ïåéçàæ ïîñëå áèòâû". È ëåæèò íà ïîëå ýòîé áèòâû âûäóìàííûé Âîéíîâè÷åì è èì æå ïîâåðæåííûé êàðòîííûé Ñîëæåíèöûí. À ðÿäîì, íà áåëîì êîíå, ãàðöóåò ðûöàðü Âîéíîâè÷.
Îäíàêî, ãëÿäÿ íà ýòó êàðòèíó, âñïîìèíàåòñÿ íå "ýïîõàëüíûé" òåêñò ã. Âîéíîâè÷à, à òî, ÷òî êîãäà-òî îá àâòîðå "Ìîñêâû 2042" íàïèñàë ñàì Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí: "Êàêàÿ ïîøëîñòü ôàíòàçèè, êàêàÿ ìåëêîñòü äóøè...".