- Îòêóäà òàêîå çäîðîâüå? Îò îòöà, äåäà? - ñïðîñèëè ìû çåíüêîâñêîãî áîãàòûðÿ.
-Îòöà ÿ íå ïîìíþ, îí ïðîïàë áåç âåñòè â ïåðâûé æå äåíü âîéíû. Çíàþ òîëüêî, ÷òî áàòÿ áûë áîëüøå äâóõ ìåòðîâ ðîñòîì. Âî âðåìÿ æàòâû çàãîíÿë ïî òðè ïàðû ëîøàäåé, îíè íå âûäåðæèâàëè... .Ìàòü òîæå áûëà êðåïêîãî òåëîñëîæåíèÿ, õîòü è íåâûñîêàÿ. Ïîìíþ, ïîñëå âîéíû òàêóþ îõàïêó ñîëîìû ïðèíîñèëà, ÷òî è â àðáó íå ïîìåñòèòñÿ. Ýòó ñîëîìó íåäåëþ åëè êîçû è îâöû, åå õâàòàëî, ÷òîáû â õàòå òîïèòü è õëåá èñïå÷ü. Äåä ìîé òîæå, ãîâîðÿò, áûë çäîðîâÿêîì. Óìåð â òþðüìå: ïîðóãàëñÿ ñ ïðåäñåäàòåëåì êîëõîçà, ñõâàòèë ñãîðÿ÷à âèëû, ïðèïóãíóòü õîòåë, à óãîäèë â Ñèáèðü... Ñàì ÿ íà÷àë ðàáîòàòü ëåò ñ îäèííàäöàòè, êîãäà ìàòü çàñóäèëè íà øåñòü ëåò ñ êîíôèñêàöèåé èìóùåñòâà. Íàøëè çàêâàñêó... Òó, èç êîòîðîé äåëàþò ñàìîãîí. Íî ýòî óæå áûë 1951 ãîä, çàòåì óìåð Ñòàëèí, è ìàòü âûïóñòèëè ïîñëå òðåõ ëåò òþðüìû.
- Ãîâîðÿò, âû íèêîãäà íå ïèëè è íå êóðèëè?
- Íèêîãäà. Íåíîðìàëüíî, åñëè ÷åëîâåê çà ñâîè æå äåíüãè ñàì ñåáÿ ãðîáèò. Ïüþùèõ òîæå íå ïîíèìàþ. Íåóæåëè áåç ýòîãî æèòü íå âåñåëî?
- À ÷òî âû åäèòå? Ðàáîòà-òî íå èç ëåãêèõ.
- Åì âñå: êàøó, õëåá, îâîùè... Íî âñþ æèçíü ðàáîòàþ áåç ïåðåðûâîâ íà îáåä. Åùå íåñîâåðøåííîëåòíèì, â øåñòíàäöàòü ëåò îòðàáàòûâàë ïî ïÿòü íîðì. Áûâàëî, êàê ïîëó÷êà, íèêòî, êðîìå ìåíÿ, íå ðàáîòàåò, à áðèãàäà âñå ðàâíî íîðìó âûïîëíÿåò.
-Êàê æå âû âòÿíóëèñü â òàêîé òåìï?
- Íà÷àëîñü âñå ñ þíîñòè. Äíåì ó÷èëñÿ, íî÷àìè ëþäÿì õàòû øòóêàòóðèë. Êîãäà íàïðàâèëè â óïðàâëåíèå, äàâàëè â íàïàðíèêè áðèãàäèðà, îí âå÷íî òî íàðÿäû çàêðûâàåò, òî ìàòåðèàëû ïðèíèìàåò, à ÿ ðàáîòàþ. Ñàì ëåñà âîçâîæó, ñàì ñåáå ðàñòâîð ïîäíîøó. Íèêàêèõ ïåðåðûâîâ, ðàçâå ÷òî êàêóþ- òî áóëî÷êó íà õîäó ïðîãëî÷ó. Íèêîãäà íå îòäûõàë. Äåñÿòü ëåò ðàáîòàë áåç îòïóñêà, ïîêà â àðìèþ íå çàáðàëè. Åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè "îòäûõàë", êîãäà ñëó÷èëñÿ ïðèñòóï àïïåíäèöèòà è ïîëîæèëè íà îïåðàöèþ. Íà òðåòèé äåíü ÿ èç áîëüíèöû óäðàë. Äëÿ ìåíÿ, êðîìå ðàáîòû, íèêîãäà íè÷åãî áîëüøå íå ñóùåñòâîâàëî. Ëîäûðåé íåíàâèæó! Êèíî íèêîãäà íå ëþáèë: ñêàçêè.  ñåëå Âëàñîâêà, ïîìíþ, ðàáîòàëè, òàì õîðîøèé ñàä, áåëûé íàëèâ ðàçìåðîì ñ ãîëîâó, íå ìåíüøå. ß íè ðàçó íè îäíîãî ÿáëîêà íå ïîïðîáîâàë. Íåêîãäà áûëî ïîäîéòè, ñîðâàòü è ñúåñòü. Ðàáîòàòü ñî ìíîé âìåñòå íèêòî íå ìîæåò- íå âûäåðæèâàþò. Ïîýòîìó ïîäñîáíèêîì ó ìåíÿ æåíà. Ìû ñ íåé îøòóêàòóðèëè áîëüøå ñòà äîìîâ.
-À ïëàòÿò âàì ñîîòâåòñòâåííî ïðîèçâîäèòåëüíîñòè?
-Êîãäà ïîñòóïàë íà ðàáîòó, ó ìàñòåðà áûë îêëàä 70 ðóáëåé, ó ïðîðàáà 90, à ó íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ - 110. ß çàðàáàòûâàë ïî 450 ðóáëåé â ìåñÿö.
-Ýòî ïðàâäà, ÷òî âàñ íèêòî íå ìîæåò ñäâèíóòü ñ ìåñòà?
...Èëüÿ Àëåêñååâè÷ ïðîñèò äâîèõ ìóæèêîâ âçÿòü åãî... çà óøè è ñäâèíóòü ñ ìåñòà. Òðåòèé õâàòàåò çà âîëîñû, êòî-òî òîëêàåò ñçàäè. Áåç òîëêó!
- Êàê-òî â Ïîëòàâå òîæå çàøëà ðå÷ü î òîì, ÷òî ìåíÿ ñ ìåñòà íå ñäâèíóòü. È âäðóã îäèí âûñòóïàåò - âñå çóáû çîëîòûå, â òàòóèðîâêàõ - æèâîãî ìåñòà íà òåëå íåò! Ñðàçó âèäíî - âñþ æèçíü èç-çà "êîëþ÷êè" íå âûëåçàë. Òû çíàåøü, ãîâîðèò, ÷òî ó ìåíÿ ðóêà êàìåííàÿ, ÿ òâîè óøè îòîðâó âìåñòå ñ ãîëîâîé! Íó ÷òî æ, ãîâîðþ, äàâàé ðàäè èíòåðåñà ïîñïîðèì. Çàõîäèì â áûòîâêó, à òàì ëþäè "êîçëà çàáèâàþò" - îáåäåííûé ïåðåðûâ. ß ëåã íà ïîë, à ìóæèê íà÷àë ñîïåòü è êðÿõòåòü, ïûòàÿñü ïðèïîäíÿòü ìîþ ãîëîâó çà óøè. Äåðãàë, äåðãàë - áåç ðåçóëüòàòà.
- Èëüÿ Àëåêñååâè÷, èçâèíèòå çà íåñêðîìíûé âîïðîñ. À êàê íàñ÷åò ñóïðóæåñêîãî äîëãà? Ñèë ïîñëå òàêîé ðàáîòû õâàòàåò?
- ×åãî ãðåõà òàèòü, æåíùèí ÿ ëþáëþ. Íà ëþáîâü âðåìåíè õâàòàåò, áóäüòå ñïîêîéíû. È äàìû íèêîãäà, ñêàæó áåç õâàñòîâñòâà, íå îáèæàëèñü.