Жители загибают пальцы, вспоминая тех, кого видели: политик Сергей Ястржембский, режиссер Никита Михалков, банкир Александр Скоробогатько... Из наездов важных москвичей провинция извлекает кое-какую выгоду. В газете "Кокшеньга", названной по имени местной речки, можно, например, встретить объявления о продаже... берлог, которые деревенские охотники отслеживают заранее. Цена на каждую в пик сезона - до 30 тысяч рублей, идут нарасхват.
Правда, в последнее время медведи словно надумали отомстить за то, что стали объектом бизнеса: принялись буквально тиранить местных пасечников. Как известно, пока медведь не наестся "от пуза", в берлогу не ляжет. А продуктов питания - рябины, клюквы, брусники - нынче в лесу маловато. Поэтому голодные медведи потянулись на деревенские огороды, на пасеки.
Слышит как-то Александра Лычинская из деревни Подгорная: во дворе собака залаяла. Выходит - ульи вроде в порядке, каждый отбрасывает в лунном свете длинную тень. А пес не унимается - все брешет. Только хозяйка сделала несколько шагов - вдруг "тень от улья" как встанет! Оказывается, хитрый медведь, увидев женщину, тихонько залег у пчелиного домика, но потом не выдержал. И пока хозяйка кричала от страха - зверь флегматично поедал соты. Спугнула его собака, которую Лычинская спустила с поводка.
У Николая Кузьмина из деревни Манчевская на огороде стоят два домика для пчел. И тоже повадился медведь разорять ульи. Николай Александрович придумал хитрую ловушку: перенес домики в тракторный прицеп, закрыл с трех сторон высокими бортами, а с четвертой положил борону вверх зубьями. Думал, косолапый наступит - больше никогда не вернется. Но медведь, как видно, наблюдал за приготовлениями пчеловода и на борону не полез. Просто перевалился через закрытый борт и слопал весь мед, попутно перебив большую часть пчел. А каждая семья насекомых стоит около 2000 рублей - так что Кузьмину осталось горевать.
По скромным подсчетам, медведи за сентябрь уже съели на местных пасеках около центнера меда. И не останавливаются, разоряя каждую ночь по 2 - 3 улья. Конечно, самый простой способ борьбы с медвежьим разгулом - выстрелить в наглого зверя из ружья. Однако по закону для охоты требуется лицензия, которая стоит больше трех тысяч рублей. Тогда деревенские мужики придумали другой способ отпугивания. Разводят костер, бросают на него покрышки, а сверху - шифер, который от жара трескается, выдавая чуть ли не автоматные очереди. На хищников это недолго действовало - потом привыкли. Один умелец изготовил сигнализацию из проволоки и банок, которой опутал все свои ульи. Она бешено гремела даже от случайного прикосновения птичьего крыла. Но, к изумлению хозяина, посетивший его ночью косолапый не шелохнул ни одну банку, а меда наелся до отвала.
Попытались внедрить свой метод борьбы с медведями и вологодские газовики, у которых здесь большая пасека. Они обнесли территорию высоким забором с колючей проволокой, а на окрестных деревьях развесили пропитанные соляркой тряпки, полагая, что резкий запах перебьет аромат меда. Медведю тряпки действительно не понравились, и он сделал под забором подкоп. Утром все желто-голубые домики были разорены. Что медведь не смог съесть - мстительно затоптал.
От безнадежности медопроизводители даже решились застраховать свои пасеки. В вологодских страховых компаниях над ними посмеялись, но, войдя в положение, попытались найти в законе такую возможность - и не нашли. "Пчелы могут быть застрахованы от третьих лиц, - объяснили специалисты. - Например, от грабителей. Но медведи к третьим лицам не относятся. Это ведь даже сознательным хулиганством не назовешь, да и милиция на зверя протокол не составит..." В общем, надежда получить за медвежье безобразие хоть какую-то компенсацию не оправдалась.
Правда, в последнее время деревенские все-таки воспрянули духом. Николай - муж Александры Лычинской - экспериментальным путем выяснил, что медведи жутко боятся грохота и едкого дыма от обычных детских петард. Теперь каждый вечер он бросает в кусты детские "гранатки" и пускает в небо китайские шутихи. Медведей поблизости вроде пока не видно. Беда лишь в том, что петардами местное сельпо сроду не торговало - ездить за ними приходится в райцентр.

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Юг» и «Днепр» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие сутки более 100 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...