Ñâîåãî ïåðâîãî õèùíèêà Àëåêñàíäð Ëóêèí "ïîëîæèë" â 1956 ãîäó - âñêîðå ïîñëå äåìîáèëèçàöèè èç àðìèè. Áûâøèé ñîëäàò, ðåøèâ ñòàòü çàùèòíèêîì îäíîñåëü÷àí, äîëãî ó÷èëñÿ ó îïûòíûõ îõîòíèêîâ. È âñêîðå ïîíÿë: âîëê íå òîëüêî ñèëüíûé, ñìåëûé, ëîâêèé çâåðü, íî è óìíûé. Íàäî ïîíèìàòü åãî, ïðåäóãàäûâàòü õàðàêòåð äåéñòâèé. Îá ýòîì åìó ãîâîðèëè ó÷èòåëÿ, à çàêðåïëÿë çíàíèÿ â áåññîííûõ çàñàäàõ.
- Îõîòà íà íèõ èíòåðåñíà, ïîòîìó ÷òî âîëêè íåðåäêî óìíåå ëþäåé, - óáåæäåí Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷. - Îñîáåííî âîë÷èöû. Áûâàåò, óñòðàèâàÿñü â çàñàäå, âñå ïðåäóñìîòðèøü, ÷òîáû ñåáÿ íå âûäàòü, àí íåò, çâåðü òåáÿ ó÷óÿë... Îäíàæäû, ïîìíþ, äîæäàëñÿ â çàñàäå ðàññâåòà, è íàêîíåö âèæó - âîò îíè, âîëê ñ âîë÷èöåé, èäóò "ñ íî÷íîé ðàáîòû". Äîãàäûâàþñü: ëîãîâî áëèçêî, à ìíå íàäî òî÷íî óñòàíîâèòü, ãäå îíî. È âäðóã ïî÷óâñòâîâàë - óâèäåëà ìåíÿ âîë÷èöà. Åùå ìèã - è èñ÷åçëè îáà. È âäðóã ìåíÿ æàðîì îáîæãëî - ÷óâñòâóþ íà ñåáå çâåðèíûé âçãëÿä. Îáîðà÷èâàþñü - îíà. Çàøëà ñ òûëà, íà çàäíèå ëàïû âñòàëà, ïåðåäíèìè î äóáîê ìîëîäîé îïåðëàñü, ñìîòðèò íà ìåíÿ. ß çíàþ - íåëüçÿ ìíå øåâåëüíóòüñÿ. Äîëãî äðóã íà äðóãà ñìîòðåëè, à ïîòîì âîë÷èöà îòïðûãíóëà è èñ÷åçëà â êóñòàõ. Ïîñëå ýòîãî îíà êèëîìåòðà íà òðè ïåðåòàùèëà âîë÷àò èç ëîãîâà.
Áîëüøèì ïîäñïîðüåì â îõîòíè÷üåé æèçíè Ëóêèíà ÿâèëàñü åãî óíèêàëüíàÿ ñïîñîáíîñòü âûòü, ïîäìàíèâàÿ çâåðÿ ê ñâîåé çàñàäå. Èçâåñòíî, âîë÷üÿ ñåìüÿ ÷åòêî çíàåò ãðàíèöû ñâîåé òåððèòîðèè, ìåòèò èõ, ÷òîáû êîíêóðåíòû íå çàáðåäàëè. Åñëè æå âîëê óñëûøèò ÷óæàêà, òî íåïðåìåííî ïðèáåæèò "íà ðàçáîðêó". Ïî ñëîâàì Ëóêèíà, âîëê ñëûøèò âîé çà òðè êèëîìåòðà. Ýòèì è ïîëüçóåòñÿ óìåëûé îõîòíèê, âûçûâàÿ çâåðÿ íà ñåáÿ ïîääåëüíûì âîåì.
Íî ñëó÷àåòñÿ âñÿêîå. Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ âñïîìèíàåò, êàê îäíàæäû íà åãî âîé îòêëèêíóëñÿ ñòðàííûé çâåðü ñ "íåêðàñèâûì àêöåíòîì". Ýòî îêàçàëñÿ ãèáðèä ñîáàêè ñ âîëêîì - î÷åíü îïàñíûé è õèòðûé âèä õèùíèêîâ. À ñîâñåì íåäàâíî ñåðûé âûøåë íà åãî âîé ìîë÷à - âèäíî, â áîðüáå çà âûæèâàíèå çâåðè ñîâåðøåíñòâóþò òàêòèêó ïîâåäåíèÿ.
Ëóêèí èñïûòàë è ñîâñåì óæ íåîáû÷íûé ñïîñîá îõîòû íà âîëêîâ, ó÷èòûâàþùèé ïðèðîäíîå ëþáîïûòñòâî æèâîòíîãî. Îäíàæäû îí íàäîëãî óñòðîèëñÿ â çàñàäå â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ ìåòðîâ îò ëîãîâà, áóäó÷è óâåðåííûì, ÷òî õèùíèêè "ïðèäóò óçíàòü, ÷åãî ýòîìó ìóæèêó â èõ âëàäåíèÿõ íóæíî..." È îíè ïðèøëè, íî òîëüêî íà âîñüìûå ñóòêè, â òîò ìîìåíò, êîãäà îõîòíèêà ñìîðèë ñîí. Ñïàñëî åãåðÿ äàðîâàííîå ïðèðîäîé íåîáû÷àéíî ÷óòêîå, ïî÷òè çâåðèíîå îáîíÿíèå. Çàïàõ âîëêà, óæå ïðèáëèçèâøåãîñÿ íà íåñêîëüêî ìåòðîâ, îí ïî÷óâñòâîâàë ñêâîçü ñîí, è âûñòðåëîì íà ìãíîâåíüå îïåðåäèë ïðûæîê. Ëóêèí åùå íå ðàç ïðèìåíÿë ìåòîä "âûìàíèâàíèÿ íà ñåáÿ", è òåïåðü óâåðÿåò, ÷òî ñåðûé ïðèõîäèò íà... ÷åëîâå÷åñêèé õðàï. Ê òîìó æå îí óáåäèëñÿ - âîëê ÷óâñòâóåò, êîãäà ÷åëîâåê íà ñàìîì äåëå ñïèò, à êîãäà ïðèòâîðÿåòñÿ.
Òåîðèþ, ÷òî âîëê íåîáõîäèì â ïðèðîäå, òàê êàê îí åå ñàíèòàð, Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ îòâåðãàåò.
- Óâåðÿþ, - ãîâîðèò Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, - ÷òî åñëè ïîÿâèòñÿ â îêðóãå ëîãîâî äà âûâåäóòñÿ òàì âåñíîé âîë÷àòà, øòóê øåñòü-ñåìü, òî çèìîé ýòè "ñàíèòàðû" íàòâîðÿò äåë...