- Õî÷ó ïðåæäå âñåãî ñäåëàòü îãîâîðêó: ÿ - áàêèíåö, è ìîãó ãîâîðèòü òîëüêî î Áàêó. Ðóññêèå æèâóò â îñíîâíîì çäåñü...
Ïîñëå Êàðàáàõà ìíîãèå ìîè áàêèíñêèå äðóçüÿ, â òîì ÷èñëå ðóññêèå, áûëè íàïóãàíû. Íåêîòîðûå óåõàëè. Íî, êàê èçâåñòíî, ñòðàõè íå ïîäòâåðäèëèñü... Ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå, õî÷ó ñêàçàòü: ìíå â òîò ìîìåíò íå áûëè ïîíÿòíû èõ ñòðàõè. È íå ïîòîìó, ÷òî ÿ æèë â ñòîðîíå îò ñîáûòèé. À ïîòîìó, ÷òî â ìîåé ïàìÿòè îñòàâàëñÿ òîò, ïðåæíèé Áàêó - ãîðîä ìîåãî äåòñòâà, ìîåé þíîñòè. ß ïîìíèë øêîëó, ãäå ó÷èëñÿ, - òàì áûëè ðóññêèå, åâðåè, àðìÿíå. ß ïîìíèë Òîðãîâóþ óëèöó, ïî êîòîðîé ìû õîäèëè, - ìû íàçûâàëè åå "Áðîäâååì". Íî íèêòî è íèêîãäà íå âûÿñíÿë: àçåðáàéäæàíåö òû, àðìÿíèí, åâðåé èëè ðóññêèé... Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð î÷åíü ìíîãî äðóçåé èç òîé ïîðû, è ÿ íå òåðÿþ ñâÿçåé.
Íå õî÷ó îáèäåòü äðóãèå ðåñïóáëèêè è ãîðîäà Çàêàâêàçüÿ, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Áàêó áûë ñàìûì èíòåðíàöèîíàëüíûì. Èìåííî ýòà àòìîñôåðà ñïîñîáñòâîâàëà òîìó, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ñòðàõè, ìíîãèå íå óåõàëè. Ïðèìåðû ìîèõ ðóññêèõ äðóçåé, êîòîðûå ïðåêðàñíî òàì æèâóò, - ñàìîå óáåäèòåëüíîå òîìó ñâèäåòåëüñòâî...
Êîðåííûå áàêèíöû - óáåæäåííûå, íåïîêîëåáèìûå èíòåðíàöèîíàëèñòû. À òåì áîëåå äëÿ íàñ, ëþäåé êóëüòóðû, íàöèîíàëüíîñòü íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. ß, íàïðèìåð, âñþ æèçíü ïåë ïåñíè Àðíî Áàáàäæàíÿíà. È ñ÷èòàþ, ÷òî ëó÷øèå ïåñíè èç èñïîëíåííûõ ìíîé íàïèñàíû ýòèì êîìïîçèòîðîì. È åñëè ó íàñ ñ Àðìåíèåé ïîðòÿòñÿ îòíîøåíèÿ, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ÿ íå áóäó ïåòü ïåñíè Áàáàäæàíÿíà. Ãëóïî è ãîâîðèòü îá ýòîì...
- Êñòàòè, îá ýòèõ ïåñíÿõ. Âû èõ ïåëè íà ðóññêîì. Äà âåäü è â Áàêó â òó ïîðó ãîâîðèëè â îñíîâíîì íà ðóññêîì?..
-  Áàêó ïðåîáëàäàë è äî ñèõ ïîð ïðåîáëàäàåò ðóññêèé ÿçûê. Ïðåçèäåíò Àçåðáàéäæàíà Ãåéäàð Àëèåâè÷ Àëèåâ âñå ñâîè ðå÷è ïðîèçíîñèò è ïî-ðóññêè, åñëè â çàëå ïðèñóòñòâóþò õîòÿ áû íåñêîëüêî ðóññêèõ, êîòîðûå íå çíàþò àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêà. Íàïðèìåð, êîãäà îí íàãðàæäàë îðäåíîì Ñëàâû Ðîñòðîïîâè÷à, åùå íåñêîëüêèõ äåÿòåëåé êóëüòóðû, â òîì ÷èñëå è âàøåãî ïîêîðíîãî ñëóãó, Àëèåâ íà÷èíàë íà àçåðáàéäæàíñêîì, à ïîòîì òó æå ðå÷ü ïîâòîðÿë ïî-ðóññêè. Òåì ñàìûì Àëèåâ ïðîäîëæàåò òðàäèöèþ Àçåðáàéäæàíà, òðàäèöèþ Áàêó.  øêîëå, ãäå ÿ ó÷èëñÿ, èçó÷åíèå àçåðáàéäæàíñêîãî ÿçûêà íå áûëî îáÿçàòåëüíûì: ìîæíî áûëî èçó÷àòü, à ìîæíî è íå èçó÷àòü, ïî ñóòè, ñâîé ðîäíîé ÿçûê. Åñëè â ñåìüå ãîâîðèëè ïî-àçåðáàéäæàíñêè è îáó÷àëè äåòåé, òî îíè âûðàñòàëè è ãîâîðèëè ïî-àçåðáàéäæàíñêè è ïî-ðóññêè îäèíàêîâî õîðîøî. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî âî ìíå íàìåøàíî ìíîæåñòâî êðîâåé: ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè: àäûãåéñêàÿ, òóðåöêàÿ, ðóññêàÿ; áàáóøêà ìîÿ - òàòàðêà, ìíîãî äðóãèõ êîðíåé, ïåðå÷èñëÿòü ïðèäåòñÿ äîëãî. Ê òîìó æå âîñïèòûâàëà ìåíÿ òåòÿ-ïîëüêà, ãîâîðèâøàÿ ïî-ðóññêè. ß, ïîìíþ, ïóòàëñÿ â ÿçûêàõ, íî â ðåçóëüòàòå îâëàäåë ðóññêèì...
- È îí - âàø ðîäíîé ÿçûê...
- Ðîäíîé. À âîò ïî-àçåðáàéäæàíñêè ÿ ãîâîðþ, ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü ïëîõî è ñòåñíÿþñü ýòîãî. Íî ïîþ íà àçåðáàéäæàíñêîì ÷èñòî. È êîãäà àçåðáàéäæàíöû óçíàþò, ÷òî ÿ ïëîõî çíàþ ÿçûê, îíè óäèâëÿþòñÿ: êàê ýòî ïîëó÷àåòñÿ?
- Êàê óòâåðæäàþò ëèäåðû àçåðáàéäæàíñêîé îáùèíû, â Ðîññèè ïðîæèâàåò ñåãîäíÿ áîëåå äâóõ ìèëëèîíîâ àçåðáàéäæàíöåâ. Êàêîâî, íà âàø âçãëÿä, èì â Ðîññèè?
- Íå ñòàíó ãîâîðèòü î òåõ àçåðáàéäæàíöàõ, êîòîðûõ ìû âèäèì íà ðûíêàõ, è î ïðîáëåìàõ, ñ ðûíêîì æå ñâÿçàííûõ, - äóìàþ, ÷òî ýòà òåìà äàëåêà îò íàøåé. Òóò íàäî ãîâîðèòü íå î ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèÿõ, à îá ýêîíîìèêå.
×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ÿ ïðèåõàë â Ìîñêâó â 62-ì è âûñòóïèë âî Äâîðöå ñúåçäîâ íà äåêàäå àçåðáàéäæàíñêîãî èñêóññòâà. Âñå ïðîèçîøëî êàê â ñêàçêå: âûøåë íà ñöåíó íèêîìó íå èçâåñòíûé äâàäöàòèëåòíèé ïàðåíü, ñïåë êàâàòèíó Ôèãàðî, êóïëåòû Ìåôèñòîôåëÿ, ïåñíè "Õîòÿò ëè ðóññêèå âîéíû" è "Áóõåíâàëüäñêèé íàáàò". È íà ñëåäóþùåå óòðî ïðîñíóëñÿ ïîïóëÿðíûì ïåâöîì. Ìåíÿ óçíàâàëè íà óëèöàõ Ìîñêâû, ïîêàçûâàëè ïàëüöåì, ïîäõîäèëè, ãîâîðèëè ÷òî-òî, îáúÿñíÿëèñü â ëþáâè... À òåïåðü ñêàæèòå: êîìó ÿ äîëæåí áûòü áëàãîäàðåí çà ýòîò ñþæåò?
Íó, ðàçóìååòñÿ, ìîåé ñåìüå - çà òî, ÷òî ìåíÿ âîñïèòàëà. È, êîíå÷íî, ìîåìó Áàêó çà òî, ÷òî òàì ìåíÿ âûó÷èëè, çà òî, ÷òî òàì ÿ îêîí÷èë êîíñåðâàòîðèþ, çà òî, ÷òî òàì ÿ ñòàë ìóçûêàíòîì. Íî è Ìîñêâå, è Ðîññèè áëàãîäàðåí çà òî, ÷òî ÿ ñòàë èçâåñòíûì âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Èìåííî â Ìîñêâå, â Ðîññèè ïðîèçîøëî òî, ÷òî íèêîãäà íå ñëó÷èëîñü áû â ðàìêàõ Àçåðáàéäæàíà. Òàì ó íàñ åñòü ïîãîâîðêà: "Îí ïîïóëÿðåí äî ðàéîíà Áàëàäæàð". Áàëàäæàðû - êðàéíÿÿ ñòàíöèÿ æåëåçíîé äîðîãè ðåñïóáëèêè. Åñëè áû íå òîò êîíöåðò â Ìîñêâå, ÿ áû, âîçìîæíî, òàê è îñòàëñÿ ïîïóëÿðíûì ëèøü â ñâîåì Áàêó...
Ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ: îòåö ìîé - Àçåðáàéäæàí, ìàòü ìîÿ - Ðîññèÿ. Âñÿ ìîÿ æèçíü, âñå ìîè ñúåìêè, çàïèñè, êîíöåðòû, âñå, ÷òî áûëî â ìîåé òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè, - âñå ñâÿçàíî ñ Ðîññèåé.
- Îáû÷íî "áîëüøàÿ" è "ìàëàÿ" Ðîäèíû â ïðåäåëàõ îäíîãî ãîñóäàðñòâà. À êàêîâî ÷åëîâåêó, êîãäà - â ðàçíûõ?..
- Çíà÷èò, ó ìåíÿ äâå "Áîëüøèå Ðîäèíû": ìåíÿ òÿíåò â Áàêó - â ìåñòà, ãäå ÿ ðîäèëñÿ; ïîòîì ÿ ðâóñü â Ìîñêâó, â ñâîé äîì, ê ñâîåé ñåìüå. Ó ìåíÿ æåíà ðóññêàÿ. ß ãîâîðþ î ñåáå è î Ðîññèè - "ìû". Äóìàþ, ÷òî î÷åíü ìíîãèå àçåðáàéäæàíöû, êîòîðûå äàâíî æèâóò â Ðîññèè, èñïûòûâàþò ñõîäíûå ÷óâñòâà. Òðóäíî äåëèòü!..
È ïîòîì, äóìàþ, äëÿ àðòèñòîâ ýòîãî ðàçäåëåíèÿ íå ñóùåñòâóåò. Âîîáùå àðòèñòàì ìîåãî ïîêîëåíèÿ - ïîêîëåíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà - î÷åíü òðóäíî ïðèâûêíóòü, ÷òî ñòðàíà ðàñïàëàñü. Âåäü ìû áûëè â îñîáîì ïîëîæåíèè: îò ñàìûõ çàïàäíûõ ãðàíèö äî Ñàõàëèíà, ñ þãà äî ñåâåðà ïðîëåãàëè íàøè ãàñòðîëüíûå ìàðøðóòû. È òåïåðü íàì òðóäíî ïðèâûêíóòü ê òîìó, ÷òî íóæíû êàêèå-òî îñîáûå ïàñïîðòà, òàìîæåííûé êîíòðîëü. Ñåãîäíÿ ÿ íå çàâèäóþ ãðóçèíàì - ýòî âîîáùå êàòàñòðîôà: âèçû, äåíüãè... Îòêóäà âîçüìóòñÿ ó ìíîãèõ ëþäåé íà ýòî äåíüãè? ß çíàþ, ÷òî â Ãðóçèè òàêæå, êàê â Àçåðáàéäæàíå, çàðïëàòû î÷åíü ìàëåíüêèå. È ïëàòèòü 10 äîëëàðîâ çà âèçó - ýòî çíà÷èò ïîëáþäæåòà ñâîåãî îòäàòü çà òî, ÷òîáû ïðèåõàòü â Ðîññèþ.
×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ó ìåíÿ, êàê ó ñîâåòíèêà ïîñëà Àçåðáàéäæàíà ïî êóëüòóðå, íå áóäåò ïðîáëåì ñ âèçàìè, åñëè âäðóã ââåäóò âèçîâûé ðåæèì ñ Àçåðáàéäæàíîì. Õîòÿ, î÷åíü íàäåþñü, ÷òî ýòîãî íå ïðîèçîéäåò...
- Êîãäà ðå÷ü èäåò îá Àçåðáàéäæàíå, âû ãîâîðèòå "ìîé", "ó íàñ"; êîãäà î Ðîññèè, - âû òîæå ãîâîðèòå "ìîÿ", "ó íàñ". È òåì íå ìåíåå âû - ÷åëîâåê ðóññêîé êóëüòóðû...
- ß ÷åëîâåê ðóññêîé êóëüòóðû ïîòîìó, ÷òî â íàøåé áàêèíñêîé øêîëå ìû èçó÷àëè ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, ëþáèìûìè ìîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè â äåòñòâå áûëè "Ðóñëàí è Ëþäìèëà", ðóññêèå íàðîäíûå ñêàçêè. ß çà÷èòûâàëñÿ ðóññêèìè íàðîäíûìè ñêàçêàìè... Âîò ó ìåíÿ äîìà âèñèò ïîðòðåò ×àéêîâñêîãî,
êîòîðûé ÿ íàðèñîâàë ñàì. ×àéêîâñêèé è Ðàõìàíèíîâ - ìîè ëþáèìûå êîìïîçèòîðû... Ïîýòîìó ãîðøå âñåãî ìíå ñòàíîâèòñÿ òîãäà, êîãäà âäðóã çâó÷èò äèêèé êëè÷: "Äîëîé "èíîãîðîäöåâ"! Ðîññèÿ - äëÿ ðóññêèõ!" Ìíå êàæåòñÿ, èíîé ðàç ðóññêèé òàê íå áîëååò çà Ðîññèþ, êàê áîëååò àçåðáàéäæàíåö, àðìÿíèí, ãðóçèí - âñÿêèé, êòî çäåñü ïðèæèëñÿ, êòî ïîëþáèë Ðîññèþ, ýòó çåìëþ... Äà, ÿ - ÷åëîâåê ðóññêîé êóëüòóðû. ß îùóùàþ ýòî è òîãäà, êîãäà èäó ñ æåíîé Òàìàðîé â öåðêîâü. Ñìîòðþ íà ýòó êðàñîòó è èñïûòûâàþ òå æå ÷óâñòâà, ÷òî è îíà...
- Âûõîäèò, Òàìàðà Èëüèíè÷íà ïðàâà, íàçûâàÿ âàñ ðóññêèì!
- Íå òîëüêî íàçûâàåò: îíà ìíå ùè ìîæåò ïðèãîòîâèòü. Ëþáëþ ÿ è áîðù. Ëþáëþ êîòëåòû. Ëþáëþ ïåëüìåíè. Ïðàâäà, è øàøëûêè òîæå. Íî ãîòîâëþ èõ ñàì...