ГОРОДОК Рассказово Тамбовской области известен в какой-то степени и москвичам, и петербуржцам, и жителям ближнего зарубежья. "Разве в ногах правды нет? - переспрашивают рассказовцы. - А по-нашему, в них как раз и правда. Мы всю страну обуваем, тем и живем... " И верно, я сам ношу зимой теплые, удобные шерстяные носки, сделанные в этом городе. Они продаются едва ли не на каждом столичном рынке, да и в переходах метро. Когда-то градообразующим предприятием была Рассказовская текстильная фабрика. В годы реформ она закрылась. Практически весь город остался без работы. Но, по счастью, едва ли не все жители городка умели вязать: здесь этому учат с детства.
Пройдите по городу днем - удивительная картина. Едва ли не у каждого дома и подъезда, на любой скамеечке - бабушки и дети, мужчины и женщины - все со спицами. Все вяжут. Зайдите в любой дом и увидите самодельную машину для вязания, которая почти никогда не простаивает. Здесь вяжут все. Целый день. Только спицы сверкают, да клубки шуршат.
А ночью - идут торговать. Трижды в неделю, к двум часам после полуночи на городском рынке начинают выстраиваться продавцы и собираться покупатели. К половине третьего ночи - торгующих уже не менее трех сотен, а покупателей и вовсе много. Все спешат. Такое странное время для бойкой торговли объясняется тем, что перекупщики и просто покупатели "привязаны" к проходящим поездам. К девяти утра рынок снова пустеет. Товар здесь очень дешев. Носки машинной вязки (то есть сделанные, как правило, на самодельном станке) стоят восемь рублей. Ручная работа на три-четыре рубля дороже. В столице эти носочки будут стоить дороже уже втрое...
- Сколько зарабатываете за месяц на своем промысле? - спрашиваю у одной из торговок, бабушки Раи.
- На пару носков уходит шерсти на семь рублей. А продаем пару за восемь. Так что рублик имеем. У нас, как и во всем городе, вся семья этим занимается. Я, сестра, дочка, внуки... У меня ж девять детей. А кроме моей пенсии, никто ничего не получает... Есть в доме один станок для машинной вязки, на нем можно десяток пар за день смастерить. Дочка Люда обычно на нем работает. Остальные вручную вяжут. На пару носков - день уходит. Если вся семья хорошо потрудится, то каждый рублика по три за день в копилочку принесет. На хлеб, крупу хватает. Не жалуемся...
Перекупщики с рассказовцами не церемонятся. Ни копейки не уступят... Пробовали жители города искать более выгодные рынки сбыта. "Я поехала сначала в Москву, - рассказывает Лидия Гиалдова. - А там... Милиция гоняет, товар отнимают... Кончилось все тем, что те же перекупщики, что к нам в Рассказово приезжают, у меня все и забрали. По той же цене. Только проездила зря, сколько денег потеряла... Потом договорилась со знакомой проводницей и "зайцем" поехала во Владивосток. 500 пар носков с собой взяла. И тоже зря проездила. Там китайцы всем командуют на рынках. Не дали мне торговать, хотели отнять все. Мир не без добрых людей. Помогли мне бесплатно на поездах до Севера добраться. А там - мороз 50 градусов, и укрыться негде. Постояла я на улице полчаса, продала 20 пар, да так простудилась, что чуть не умерла... " С тех пор Лидия от добра добра не ищет, продает свои изделия дома. Хоть и за бесценок, зато надежно.
Рассказовцы на судьбу не пеняют. У них есть главное - промысел, которым мастерски владеют. И надежда, что промысел этот не только не даст пропасть, а будет развиваться.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Новые трассы на Эльбрусе На Эльбрусе, самой известной вершине Кавказа высотой 5600 метров, открылся очередной горнолыжный сезон. Минувшим летом на восточных склонах построены еще две канатные дороги и проложены 5 км...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

Сумма ущерба по уголовному делу в отношении бывшего первого заместителя министра строительства Донецкой Народной Республики Юлии Мерваезовой и других фигурантов, обвиняемых в хищении денег у Министерства обороны РФ, превысил девять миллиардов...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Певица Лариса Долина предложила возвращать купившей у ней квартиру Полине Лурье деньги за недвижимость в течение трёх с лишним лет. Об этом рассказала РИА Новости адвокат покупательницы Светлана Свириденко. «Спустя полтора года судебных...

Многолетнюю схему по хищению земель Министерства обороны наконец-то пресекли правоохранительные органы. Их об этом просили добрый десяток лет, но они почему-то так долго запрягали... Председателя правления садоводства «Защита»,...