ГОРОДОК Рассказово Тамбовской области известен в какой-то степени и москвичам, и петербуржцам, и жителям ближнего зарубежья. "Разве в ногах правды нет? - переспрашивают рассказовцы. - А по-нашему, в них как раз и правда. Мы всю страну обуваем, тем и живем... " И верно, я сам ношу зимой теплые, удобные шерстяные носки, сделанные в этом городе. Они продаются едва ли не на каждом столичном рынке, да и в переходах метро. Когда-то градообразующим предприятием была Рассказовская текстильная фабрика. В годы реформ она закрылась. Практически весь город остался без работы. Но, по счастью, едва ли не все жители городка умели вязать: здесь этому учат с детства.
Пройдите по городу днем - удивительная картина. Едва ли не у каждого дома и подъезда, на любой скамеечке - бабушки и дети, мужчины и женщины - все со спицами. Все вяжут. Зайдите в любой дом и увидите самодельную машину для вязания, которая почти никогда не простаивает. Здесь вяжут все. Целый день. Только спицы сверкают, да клубки шуршат.
А ночью - идут торговать. Трижды в неделю, к двум часам после полуночи на городском рынке начинают выстраиваться продавцы и собираться покупатели. К половине третьего ночи - торгующих уже не менее трех сотен, а покупателей и вовсе много. Все спешат. Такое странное время для бойкой торговли объясняется тем, что перекупщики и просто покупатели "привязаны" к проходящим поездам. К девяти утра рынок снова пустеет. Товар здесь очень дешев. Носки машинной вязки (то есть сделанные, как правило, на самодельном станке) стоят восемь рублей. Ручная работа на три-четыре рубля дороже. В столице эти носочки будут стоить дороже уже втрое...
- Сколько зарабатываете за месяц на своем промысле? - спрашиваю у одной из торговок, бабушки Раи.
- На пару носков уходит шерсти на семь рублей. А продаем пару за восемь. Так что рублик имеем. У нас, как и во всем городе, вся семья этим занимается. Я, сестра, дочка, внуки... У меня ж девять детей. А кроме моей пенсии, никто ничего не получает... Есть в доме один станок для машинной вязки, на нем можно десяток пар за день смастерить. Дочка Люда обычно на нем работает. Остальные вручную вяжут. На пару носков - день уходит. Если вся семья хорошо потрудится, то каждый рублика по три за день в копилочку принесет. На хлеб, крупу хватает. Не жалуемся...
Перекупщики с рассказовцами не церемонятся. Ни копейки не уступят... Пробовали жители города искать более выгодные рынки сбыта. "Я поехала сначала в Москву, - рассказывает Лидия Гиалдова. - А там... Милиция гоняет, товар отнимают... Кончилось все тем, что те же перекупщики, что к нам в Рассказово приезжают, у меня все и забрали. По той же цене. Только проездила зря, сколько денег потеряла... Потом договорилась со знакомой проводницей и "зайцем" поехала во Владивосток. 500 пар носков с собой взяла. И тоже зря проездила. Там китайцы всем командуют на рынках. Не дали мне торговать, хотели отнять все. Мир не без добрых людей. Помогли мне бесплатно на поездах до Севера добраться. А там - мороз 50 градусов, и укрыться негде. Постояла я на улице полчаса, продала 20 пар, да так простудилась, что чуть не умерла... " С тех пор Лидия от добра добра не ищет, продает свои изделия дома. Хоть и за бесценок, зато надежно.
Рассказовцы на судьбу не пеняют. У них есть главное - промысел, которым мастерски владеют. И надежда, что промысел этот не только не даст пропасть, а будет развиваться.

Примерно так ответили медики жительнице Санкт-Петербурга, которую не смогли довезти до роддома. Скорая с роженицей застряла в пробке в центре города на Неве, и тогда без пяти минут маме предложили дойти до роддома...

В 2025-м в городе на Неве подростковая преступность выросла сразу на 45%: 607 преступлений против 413 годом ранее. Резко увеличилось количество тяжких и особо тяжких криминальных деяний — со 188 до 318....

Чаще других знаков зодиака в автомобильные аварии попадают водители, родившиеся под знаками Козерога, Рака и Льва. Как сообщает в пятницу, 28 августа, интернет-издание «Газета.Ru», такую статистику собрали эксперты Страхового Дома...

Два лика медальона Археологи Новгородского университета на раскопе в Старой Руссе обнаружили артефакт XI века. На территории древней усадьбы исследователи откопали двусторонний амулет-змеевик, выполненный из медного...

В ходе специальной военной операции (СВО) Вооружённые силы России с 29 августа по 4 сентября освободили 15 населённых пунктов. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ в своём канале на платформе «Макс». Как сказано...

Виштынецкий национальный парк, расположенный на юго-востоке Калининградской области, еще совсем молодой. Создан он в 2024 году. Между тем калининградцы в эти места давным-давно наведываются за дарами природы. И зачастую...

Грабитель в полосатой шкуре В Приморском крае героем соцсетей стал воришка в полосатой шкуре. Молодой амурский тигр забрался в пещеру, взял в зубы установленную там фотоловушку с камерой и скрылся с добычей...

В научных спорах за бульдозером последнее слово В районе Сочи произошел печальный для науки инцидент: во время строительных работ тяжелая техника снесла редчайший археологический памятник — древний дольмен, культовое...

В Чувашии три подростка стали фигурантами дел об участии в деятельности террористической организации. Об этом в Telegram-канале сообщает в пятницу, 28 августа, пресс-служба регионального управления Следственного комитета России. По версии следствия,...

— В каком году вы живете? — спросил меня психолог. — В 1984-м, — честно ответила я. — А почему? — удивился. Он младше меня лет на 20, и ему...

Вооружённые силы России нанесли удар по аэропорту в Киеве. Об этом в пятницу, 4 сентября, написал в своём Telegram-канале депутат Верховной рады Алексей Гончаренко (в РФ внесён в перечень террористов и экстремистов Росфинмониторинга). Речь...

Много лет назад, отправляясь на пароходике из Кеми на Соловки, мы уже встречались с этими островами, но тогда архипелаг Кузова проплыл мимо нас и исчез в тумане. И вот очередное путешествие. Садимся...

Актер Павел Меленчук, известный зрителям, в частности, по роли в популярной отечественной новогодней комедии «Елки», скончался в возрасте 31 года. Об этом в пятницу, 4 сентября сообщает телеканал НТВ. Причина смерти артиста...

1560 Произошло предсказанное полное солнечное затмение. Этот факт так поразил 13-летнего Тихо Браге, который изучал юриспруденцию в университете Копенгагена, что он принялся изучать звездное небо. И стал самым знаменитым астрономом...

1619 В Вирджинии приняты первые в Северной Америке законы против пьянства: запрещено выращивать виноград. 1775 По повелению Екатерины II распущена Запорожская Сечь, место запорожцев велено занять войскам. 1822 Издан...

Знаменитое полотно «Садко» Ильи Репина покинуло свое постоянное место в Русском музее Петербурга. Теперь им смогут полюбоваться жители и гости Карелии в музее «Кижи» в Петрозаводске. Чем не повод...