ГОРОДОК Рассказово Тамбовской области известен в какой-то степени и москвичам, и петербуржцам, и жителям ближнего зарубежья. "Разве в ногах правды нет? - переспрашивают рассказовцы. - А по-нашему, в них как раз и правда. Мы всю страну обуваем, тем и живем... " И верно, я сам ношу зимой теплые, удобные шерстяные носки, сделанные в этом городе. Они продаются едва ли не на каждом столичном рынке, да и в переходах метро. Когда-то градообразующим предприятием была Рассказовская текстильная фабрика. В годы реформ она закрылась. Практически весь город остался без работы. Но, по счастью, едва ли не все жители городка умели вязать: здесь этому учат с детства.
Пройдите по городу днем - удивительная картина. Едва ли не у каждого дома и подъезда, на любой скамеечке - бабушки и дети, мужчины и женщины - все со спицами. Все вяжут. Зайдите в любой дом и увидите самодельную машину для вязания, которая почти никогда не простаивает. Здесь вяжут все. Целый день. Только спицы сверкают, да клубки шуршат.
А ночью - идут торговать. Трижды в неделю, к двум часам после полуночи на городском рынке начинают выстраиваться продавцы и собираться покупатели. К половине третьего ночи - торгующих уже не менее трех сотен, а покупателей и вовсе много. Все спешат. Такое странное время для бойкой торговли объясняется тем, что перекупщики и просто покупатели "привязаны" к проходящим поездам. К девяти утра рынок снова пустеет. Товар здесь очень дешев. Носки машинной вязки (то есть сделанные, как правило, на самодельном станке) стоят восемь рублей. Ручная работа на три-четыре рубля дороже. В столице эти носочки будут стоить дороже уже втрое...
- Сколько зарабатываете за месяц на своем промысле? - спрашиваю у одной из торговок, бабушки Раи.
- На пару носков уходит шерсти на семь рублей. А продаем пару за восемь. Так что рублик имеем. У нас, как и во всем городе, вся семья этим занимается. Я, сестра, дочка, внуки... У меня ж девять детей. А кроме моей пенсии, никто ничего не получает... Есть в доме один станок для машинной вязки, на нем можно десяток пар за день смастерить. Дочка Люда обычно на нем работает. Остальные вручную вяжут. На пару носков - день уходит. Если вся семья хорошо потрудится, то каждый рублика по три за день в копилочку принесет. На хлеб, крупу хватает. Не жалуемся...
Перекупщики с рассказовцами не церемонятся. Ни копейки не уступят... Пробовали жители города искать более выгодные рынки сбыта. "Я поехала сначала в Москву, - рассказывает Лидия Гиалдова. - А там... Милиция гоняет, товар отнимают... Кончилось все тем, что те же перекупщики, что к нам в Рассказово приезжают, у меня все и забрали. По той же цене. Только проездила зря, сколько денег потеряла... Потом договорилась со знакомой проводницей и "зайцем" поехала во Владивосток. 500 пар носков с собой взяла. И тоже зря проездила. Там китайцы всем командуют на рынках. Не дали мне торговать, хотели отнять все. Мир не без добрых людей. Помогли мне бесплатно на поездах до Севера добраться. А там - мороз 50 градусов, и укрыться негде. Постояла я на улице полчаса, продала 20 пар, да так простудилась, что чуть не умерла... " С тех пор Лидия от добра добра не ищет, продает свои изделия дома. Хоть и за бесценок, зато надежно.
Рассказовцы на судьбу не пеняют. У них есть главное - промысел, которым мастерски владеют. И надежда, что промысел этот не только не даст пропасть, а будет развиваться.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Ну просто ни дня без разоблачений! На Кубани продолжает раскручиваться уголовное дело по коррупционным преступлениям вице-губернатора Краснодарского края Андрея Коробки. Народ с упоением разглядывает в Сети ролики...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Герои мультфильмов на почтовых марках «Почта России» выпустила в обращение три марки с изображениями героев современных мультфильмов: «Простоквашино», «Умка» и «Чемпионы»....

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

На сайты знакомств я не заходила с 2005 года. Да и тогда-то зарегистрировалась по заданию редакции, написала репортаж, удалила анкету и вскоре вышла замуж за своего коллегу… Но вот жизнь сделала полноценный круг. Брак закончился разводом,...

В рамках специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по портовой инфраструктуре на Украине. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. «Оперативно-тактической авиацией, ударными беспилотными летательными...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России с начала 2026 года освободили более 70 населённых пунктов. Об этом сообщает ТАСС. Согласно данным из сводок Министерства обороны РФ, 23 населённых пункта было освобождено в Донецкой...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...