ГОРОДОК Рассказово Тамбовской области известен в какой-то степени и москвичам, и петербуржцам, и жителям ближнего зарубежья. "Разве в ногах правды нет? - переспрашивают рассказовцы. - А по-нашему, в них как раз и правда. Мы всю страну обуваем, тем и живем... " И верно, я сам ношу зимой теплые, удобные шерстяные носки, сделанные в этом городе. Они продаются едва ли не на каждом столичном рынке, да и в переходах метро. Когда-то градообразующим предприятием была Рассказовская текстильная фабрика. В годы реформ она закрылась. Практически весь город остался без работы. Но, по счастью, едва ли не все жители городка умели вязать: здесь этому учат с детства.
Пройдите по городу днем - удивительная картина. Едва ли не у каждого дома и подъезда, на любой скамеечке - бабушки и дети, мужчины и женщины - все со спицами. Все вяжут. Зайдите в любой дом и увидите самодельную машину для вязания, которая почти никогда не простаивает. Здесь вяжут все. Целый день. Только спицы сверкают, да клубки шуршат.
А ночью - идут торговать. Трижды в неделю, к двум часам после полуночи на городском рынке начинают выстраиваться продавцы и собираться покупатели. К половине третьего ночи - торгующих уже не менее трех сотен, а покупателей и вовсе много. Все спешат. Такое странное время для бойкой торговли объясняется тем, что перекупщики и просто покупатели "привязаны" к проходящим поездам. К девяти утра рынок снова пустеет. Товар здесь очень дешев. Носки машинной вязки (то есть сделанные, как правило, на самодельном станке) стоят восемь рублей. Ручная работа на три-четыре рубля дороже. В столице эти носочки будут стоить дороже уже втрое...
- Сколько зарабатываете за месяц на своем промысле? - спрашиваю у одной из торговок, бабушки Раи.
- На пару носков уходит шерсти на семь рублей. А продаем пару за восемь. Так что рублик имеем. У нас, как и во всем городе, вся семья этим занимается. Я, сестра, дочка, внуки... У меня ж девять детей. А кроме моей пенсии, никто ничего не получает... Есть в доме один станок для машинной вязки, на нем можно десяток пар за день смастерить. Дочка Люда обычно на нем работает. Остальные вручную вяжут. На пару носков - день уходит. Если вся семья хорошо потрудится, то каждый рублика по три за день в копилочку принесет. На хлеб, крупу хватает. Не жалуемся...
Перекупщики с рассказовцами не церемонятся. Ни копейки не уступят... Пробовали жители города искать более выгодные рынки сбыта. "Я поехала сначала в Москву, - рассказывает Лидия Гиалдова. - А там... Милиция гоняет, товар отнимают... Кончилось все тем, что те же перекупщики, что к нам в Рассказово приезжают, у меня все и забрали. По той же цене. Только проездила зря, сколько денег потеряла... Потом договорилась со знакомой проводницей и "зайцем" поехала во Владивосток. 500 пар носков с собой взяла. И тоже зря проездила. Там китайцы всем командуют на рынках. Не дали мне торговать, хотели отнять все. Мир не без добрых людей. Помогли мне бесплатно на поездах до Севера добраться. А там - мороз 50 градусов, и укрыться негде. Постояла я на улице полчаса, продала 20 пар, да так простудилась, что чуть не умерла... " С тех пор Лидия от добра добра не ищет, продает свои изделия дома. Хоть и за бесценок, зато надежно.
Рассказовцы на судьбу не пеняют. У них есть главное - промысел, которым мастерски владеют. И надежда, что промысел этот не только не даст пропасть, а будет развиваться.

В наступающем году нашему «Труду» исполнится 105 лет. Дата не слишком круглая, но разве это повод отменять путешествие по старым газетным подшивкам? Приглашаем вас вместе пролистать пожелтевшие страницы,...

Целый букет обвинений предъявила прокуратура Выборгского района Петербурга 35-летнему Максиму Шарипову. Бывший зампредседателя комитета по инвестициям Смольного обвиняется по трем статьям УК, связанным с взяточничеством....

Президент России Владимир Путин подписал указ о направлении в 2026 году россиян, пребывающих в мобилизационном резерве Воружённых сил РФ, на специальные сборы для защиты критических важных объектов. Документ размещён на сайте официального опубликования...

Власти Черниговской и Днепропетровской областей Украины объявили обязательную эвакуацию жителей из ряда населённых пунктов. Она должна завершиться в течение месяца. Решение об эвакуации в Черниговской области было принято на совете обороны....

Главу этнической диаспоры в Пермском крае лишили российского гражданства за угрозу национальной безопасности. Он был выдворен из страны, сообщила пресс-служба регионального управления Федеральной службы безопасности. «За совершение действий,...

Один из трендов наступившего года — небывалый спрос на ретровещи эпохи СССР. То, что не так давно россияне массово тащили на помойку, теперь идет нарасхват. В моде снова шкафы и буфеты из 1960-1970-х....

«Федоров» привез подарки полярникам Экипаж научно-экспедиционного судна «Академик Федоров» доставил в Антарктику продукты, оборудование и новогодние подарки для полярников. Поход через Атлантический, Индийский...

336 Первое документально подтвержденное празднование Рождества Христова в Риме. 1492 Каравелла «Санта-Мария», на которой Колумб достиг берегов Америки, налетела на рифы у берегов Гаити. Возвращаться назад пришлось...

В ходе специальной военной операции группировки «Центр» и «Восток» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки «Север» и «Юг» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие утки более 400 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции российские войска освободили два населённых пункта. Об этом сообщила на своей странице в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Село Богуславку в Харьковской области...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России уничтожили в Купянске бойцов украинского корпуса «Хартия», которые хвастались «освобождением» города. Об этом сообщил Telegram-канал Shot. Как сообщают российские...

Наряжая китайскую пластмассовую елку такими же игрушками и обматывая светодиодной гирляндой, прибывшей из Поднебесной, вспоминаю время, в котором елки, игрушки и запахи были другими. И с елочными игрушками...

Акула в горах Кавказа Эколог Кабардино-Балкарского государственного университета Аубекир Хатухов передал в краеведческий музей уникальные находки. Экспедиция обнаружила в песчаных отложениях горной реки Черек зубы огромной ископаемой...

Итак, 81,4% преступлений пришлось на долю мужчин, всего более 25 тысяч случаев, на счету женщин 5 тысяч правонарушений. У большинства правонарушителей не было постоянного источника дохода. Преобладающий возраст —...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...