Ïîòðÿñàåò: â ãîëîä è ñòóæó, ïîä îáñòðåëàìè è áîìáåæêàìè, ïðè òî è äåëî çâó÷àùèõ ïî ðàäèî ñèãíàëàõ âîçäóøíûõ òðåâîã òðóäèëèñü çà ñâîèìè ïèñüìåííûìè ñòîëàìè è â áèáëèîòåêàõ ëèòåðàòîðû, ó÷åíûå, æóðíàëèñòû, àâòîðû òåõíè÷åñêèõ áðîøþð, ðåäàêòîðû è êîððåêòîðû, ðàáî÷èå ó òèïîãðàôñêèõ ñòàíêîâ. Êàê ðàññêàçàë ïðåäñåäàòåëü àññîöèàöèè èñòîðèêîâ áëîêàäû Þ.Êîëîñîâ, â ýòèõ íåïåðåíîñèìûõ, êàçàëîñü áû, óñëîâèÿõ áûëî âûïóùåíî ïîëòîðû òûñÿ÷è êíèã îáùèì òèðàæîì 23 ìèëëèîíà ýêçåìïëÿðîâ.
Ïåðâûé òîì áèáëèîãðàôè÷åñêîãî èçäàíèÿ (1941-1942) âûøåë ïÿòü ëåò íàçàä è áûë ïîñâÿùåí ñâåòëîé ïàìÿòè áëîêàäíèêà Þðèÿ Âàñèëüåâè÷à Ìàðåòèíà, ïåðâîãî ñîáèðàòåëÿ êíèã, âûøåäøèõ â ãîðîäå â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, çàâåäóþùåãî îòäåëîì èñòîðè÷åñêîé Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè.
Âòîðîé (1943) - î áëàãîðîäíîì ïîäâèãå ïèòåðñêèõ áèáëèîòåêàðåé, ñòîÿâøèõ â îäíîì ðÿäó ñ ãåðîè÷åñêèìè çàùèòíèêàìè ãîðîäà: áèáëèîòåêà, ãäå ïðîõîäèëà ïðåçåíòàöèÿ, ðàáîòàëà, êàê è äðóãèå, âñþ âîéíó áåç ïåðåðûâà. Ñþäà ïðèõîäèëè áîéöû ñ ñîñåäíåé ïåðåäîâîé, ñ Ïóëêîâñêèõ âûñîò, è íåðåäêî êíèãè áðàëè îäíè, à âîçâðàùàëè äðóãèå.
È âîò - òðåòèé òîì, îá èçäàíèÿõ ïîñëåäíèõ ëåò âîéíû.
- Çíàåòå, - ïîä÷åðêèâàåò Êîëîñîâ, - âñå ýòî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êíèã - 23 ìèëëèîíà íà ìèëëèîí, à ïîòîì è ìåíüøå îñòàâøèõñÿ â ãîðîäå æèòåëåé è ïðèìåðíî ñòîëüêî æå âîèíîâ íå òîëüêî ðàñõîäèëîñü ïî áèáëèîòåêàì, íî è ðàñêóïàëîñü. Èç 200-òûñÿ÷íîãî òèðàæà ñòèõîâ Ìàÿêîâñêîãî íà Áîëüøóþ çåìëþ íå ïîïàë íè îäèí. Ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçîâàëèñü äåòñêèå êíèæêè ñ èëëþñòðàöèÿìè Êîíàøåâè÷à. Áûë âûïóùåí ÿðêî èëëþñòðèðîâàííûé àëüáîì "Ëåíèíãðàä" íà ìåëîâàííîé áóìàãå.
Ãäå áóìàãó áðàëè, ñïðàøèâàåòå? Èç äîâîåííûõ çàïàñîâ. Øòàáåëÿ ëåñà íà çíàêîìîé âàì, âàñèëåîñòðîâñêîìó áëîêàäíèêó, áóìàæíîé ôàáðèêå èìåíè Ãîðüêîãî çàêîí÷èëèñü âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê çàìêíóëîñü êîëüöî îñàäû. Íî â òèïîãðàôèè Àêàäåìèè íàóê, íà ôàáðèêå "Ãîçíàê", â ãàçåòíûõ èçäàòåëüñòâàõ áóìàãè õâàòèëî äî îñâîáîæäåíèÿ îò áëîêàäû. Ìíîãèå êíèãè ïðèøëîñü âûïóñêàòü íà ãàçåòíîé áóìàãå. È äàæå íà ïàïèðîñíîé - òàêèå áðîøþðû çà÷èòûâàëè íà ôðîíòå äî äûð, à ïîòîì èç íèõ ñàìîêðóòêè êðóòèëè...
Ïîðàæàåøüñÿ: â êîíöå íîÿáðÿ 1941 ãîäà, êîãäà õëåáíàÿ íîðìà äëÿ ñëóæàùèõ áûëà ñíèæåíà äî ìèíèìàëüíîé, äî òðóäíî ïðåäñòàâèìîãî ñåãîäíÿ êóñî÷êà â 125 ãðàììîâ, â Ëåíèíãðàäñêîì îòäåëåíèè Ñîþçà ïèñàòåëåé ñîáèðàåòñÿ ïðàâëåíèå è îáñóæäàåò ðàáîòó æóðíàëîâ "Çâåçäà", "Ëåíèíãðàä" è "Ëèòåðàòóðíûé ñîâðåìåííèê". Ñòåíîãðàììà îïóáëèêîâàíà â âûøåäøåì óæå â íàøè äíè ñáîðíèêå ðàññåêðå÷åííûõ ìàòåðèàëîâ "Îñàæäåííûé Ëåíèíãðàä".  ðåäàêöèÿõ îñòàëîñü ìàëî ëþäåé, îòìå÷àåò ïðåäñåäàòåëüñòâóþùàÿ Âåðà Êåòëèíñêàÿ, è òåì íå ìåíåå íàäî ïîäóìàòü, êàê áûòü, ÷òîáû â ýòè òðóäíûå ìåñÿöû æóðíàëû áûëè äîñòîéíû âðåìåíè.
È äàëüøå - î ïðîáëåìàõ: î÷åíü ñëîæíî äîáûâàòü õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, âñå îñòàâøèåñÿ ïèñàòåëè çàíèìàþòñÿ ãàçåòíûìè î÷åðêàìè. Óæå íà îêòÿáðüñêèé íîìåð â ïîðòôåëå íè÷åãî íåò, ãîâîðèò ïðåäñòàâëÿâøèé "Çâåçäó" Èîñèô Êóãåëü. ×òîáû ïîêàçàòü ëèöî ëþäåé Ëåíèíãðàäà, ïðèõîäèòñÿ ïîìåùàòü âåùè, èìåþùèå õàðàêòåð ãàçåòíûõ î÷åðêîâ. À øèðîêàÿ ïóáëèêà è êðàñíîàðìåéöû, êàê òîëüêî ïîÿâëÿþòñÿ ïèñàòåëè, ïðîñÿò äàòü "íàñòîÿùóþ ëèòåðàòóðó" - ×åõîâà, Òîëñòîãî.
Ýòó ìûñëü ïîääåðæèâàåò Âèññàðèîí Ñàÿíîâ: çàäà÷à - íå òîëüêî ïîêàçàòü òåêóùèé âîåííûé äåíü, íî è áîãàòñòâî ñòàðîé, ñîçäàííîé âåêàìè "ïåòåðáóðãñêîé" ëèòåðàòóðû. Åñòü õîðîøàÿ ñòàòüÿ Êóïðèíà - íàäî ïå÷àòàòü, åñòü ñòðàíè÷êà, õîòÿ áû ñòðî÷êà Ãîí÷àðîâà - íåîáõîäèìî ïå÷àòàòü, ïîòîìó ÷òî ýòî "ñíàðÿä, êîòîðûé áüåò ïî ôàøèçìó". Äà è õîðîøèé î÷åðê èìååò áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì ïëîõàÿ âûäóìêà.
Ïðè îáñóæäåíèè âûÿñíèëîñü, ÷òî íå âñå áåçíàäåæíî. Åñòü ïîâåñòü Ã.Ãîðà íà 4,5-5 ëèñòîâ, êîòîðàÿ, îêàçûâàåòñÿ, "ìàðèíóåòñÿ", ñî÷èíåíèÿ Í.Òèõîíîâà, Â.Ñàÿíîâà, ñöåíàðèé Â.Êàâåðèíà, íàñòîÿùèå ïèñàòåëüñêèå î÷åðêè î ëåò÷èêàõ Íèêîëàÿ ×óêîâñêîãî.
Ñ ïîýçèåé äåëî íåïëîõî, ïðè ïîìîùè Âåðû Èíáåð îòáèðàþòñÿ ñòèõè "íà óðîâíå". Òóò âñïîìèíàþòñÿ íàïå÷àòàííûå åùå ëåòîì ñòèõè Àííû Àõìàòîâîé "Êëÿòâà":
È òà, ÷òî ñåãîäíÿ ïðîùàåòñÿ ñ ìèëûì, -
Ïóñòü áîëü ñâîþ â ñèëó îíà ïåðåïëàâèò.
Ìû äåòÿì êëÿíåìñÿ, êëÿíåìñÿ ìîãèëàì,
×òî íàñ ïîêîðèòüñÿ íèêòî íå çàñòàâèò.
Ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþò ðàáîòó ïîýòà Ì.Ëîçèíñêîãî íàä "Áîæåñòâåííîé êîìåäèåé" Äàíòå, ïåðâàÿ ÷àñòü êîòîðîé "Àä" âûøëà åùå äî âîéíû, à ïåðåâîä âòîðîé - "×èñòèëèùà" íàçûâàþò ïîëèòè÷åñêèì ñîáûòèåì! Ñîãëàñíî ïðåçåíòîâàííîìó êàòàëîãó ýòà ÷àñòü âûøëà â 1944 ãîäó, à òðåòüÿ, "Ðàé", - â 1945-ì.
Îáñóæäåíèå èäåò áåç ñêèäîê íà òðóäíîñòè âðåìåíè, äîñòàåòñÿ äàæå ïðåäñåäàòåëþ - Â.Êåòëèíñêîé çà "ðâàíûé ÿçûê" â ðàññêàçå "Ñêîðîñòü"...
Áåç ñêèäîê äëÿ òåõ äíåé... Â óïîìÿíóòîì ñáîðíèêå "Îñàæäåííûé Ëåíèíãðàä" ïðèâîäèòñÿ ñêîðáíûé äîêóìåíò - ïðîñüáà ïèñàòåëüñêîãî ïðàâëåíèÿ ê ñåêðåòàðþ ÖÊ ÂÊÏ (á) À.À. Êóçíåöîâó ðàçðåøèòü ýâàêóàöèþ ãðóïïû ïèñàòåëåé è çàâîç ïðîäóêòîâ ñâîèìè ìàøèíàìè, ïîäïèñàííàÿ Â.Êåòëèíñêîé 10 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà, â ñàìóþ ëþòóþ ïîðó áëîêàäû:
"...Çà ïîñëåäíèé ìåñÿö óìåðëè îò èñòîùåíèÿ 12 ïèñàòåëåé, â òîì ÷èñëå ìîëîäàÿ ïîýòåññà Íàóìîâà, òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü-àðõèòåêòîð Ìèõàéëîâ, äåòñêèé ïèñàòåëü Â.Âàëîâ, ëèòåðàòóðîâåä Áîëäûðåâ, îäèí èç çà÷èíàòåëåé ìàññîâîãî ëèòåðàòóðíîãî äâèæåíèÿ À.Êðàéñêèé...  ãîñïèòàëÿõ è áîëüíèöàõ íàõîäèòñÿ ñâûøå 15 ïèñàòåëåé, îæèäàþò î÷åðåäè ñòîëüêî æå.
 Äîìå ïèñàòåëåé è â íàäñòðîéêå ëåæàò èñòîùåííûå ëþäè, êîòîðûå íå ìîãóò õîäèòü è êîòîðûì ìû íå ìîæåì ïîìî÷ü. Âñå ýòî çàñòàâèëî Ñîþç ïèñàòåëåé ïðèíÿòü ýêñòðåííûå ìåðû... Îäíèì èç òàêèõ âàæíåéøèõ ìåðîïðèÿòèé ÿâëÿåòñÿ ïîåçäêà çà ïðåäåëû êîëüöà áëîêàäû (ïîä÷åðêíóòî àâòîðîì. - Þ.Ï.) äëÿ çàêóïêè ïðîäóêòîâ â êîëõîçàõ.
Ïîåçäêà ïîëíîñòüþ ïîäãîòîâëåíà, îáåñïå÷åíà ãðóçîâûìè ìàøèíàìè ñ ãîðþ÷èì, áîëüøîé ñóììîé äåíåã íà çàêóïêè (îêîëî 100 òûñ. ðóá.), âîçãëàâëåíà îïûòíûìè è ýíåðãè÷íûìè ëþäüìè. Ïðèãîòîâëåíà áèáëèîòåêà ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû è ïðîãðàììû îáîðîííûõ ëèòâå÷åðîâ äëÿ êîëõîçîâ.
Ýòà ïîåçäêà äàñò âîçìîæíîñòü âûâåçòè èç Ëåíèíãðàäà â ïîðÿäêå ñðî÷íîé ýâàêóàöèè ãðóïïó ïèñàòåëåé ñ ñåìüÿìè, â ïåðâóþ î÷åðåäü òåõ, êòî áûë íàçíà÷åí íà ýâàêóàöèþ ñàìîëåòàìè è íå óñïåë óëåòåòü äî ïðåêðàùåíèÿ ýòîãî âèäà ýâàêóàöèè. Ýòè ïèñàòåëè íàõîäÿòñÿ â îñîáî òÿæåëîì ïîëîæåíèè, òàê êàê óæå ðàñïðîäàëè âñå ñâîè âåùè è ñåé÷àñ æèâóò îæèäàíèåì îòïðàâêè.
Ðåçîëþöèÿ: "Òîâ. Ñìèðíîâó, À.Êóçíåöîâ. 12. 01.1942."
Ñïðàâêà: "Ïèñàòåëåé îòïðàâèëè, ÷àñòü àâòîáóñàìè è áóäåì îòïðàâëÿòü ïëàíîìåðíî â áóäóùåì. À. Ñìèðíîâ. 26.01.42."
Íàïîìíèì, ïðîèñõîäèëî ýòî ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ïîñëå òîãî, êàê íà÷àëà äåéñòâîâàòü Ëåäîâàÿ äîðîãà æèçíè ÷åðåç Ëàäîãó. À â íà÷àëå ôåâðàëÿ áûë ðåøåí âîïðîñ îá ýâàêóàöèè åùå 400 ÷ëåíîâ ñîþçà è èõ ñåìåé. Ìíîãèå èç íèõ ïðèñëàëè ïîòîì â ëåíèíãðàäñêèå èçäàòåëüñòâà ðóêîïèñè, êîòîðûå ïðåäñòàâëåíû â "Êíèãàõ íåïîáåæäåííîãî Ëåíèíãðàäà".
È åùå îäèí äîêóìåíò î êíèãå, íà÷àòîé â òå òðàãè÷åñêèå è ãåðîè÷åñêèå äíè, íî óâèäåâøåé ñâåò òîëüêî â íàøå âðåìÿ: ïèñüìî ñåêðåòàðþ ãîðêîìà ÂÊÏ (á) ß.Ô. Êàïóñòèíó îá îðãàíèçàöèè ñáîðà ìàòåðèàëîâ ïî èñòîðèè îáîðîíû Ëåíèíãðàäà, íàïðàâëåííîå â êîíöå ìàðòà 1942 ãîäà àêàäåìèêîì È.Êðà÷êîâñêèì è äðóãèìè ÷ëåíàìè êîìèññèè Ïðåçèäèóìà Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ ïî ëåíèíãðàäñêèì ó÷ðåæäåíèÿì. Ïðèâåäåì ëèøü öèòàòó: "...Ïîëíàÿ èñòîðèÿ âåëèêîé îñâîáîäèòåëüíîé âîéíû, êîíå÷íî, áóäåò íàïèñàíà íå ñåé÷àñ è íå ñðàçó. Äëÿ ýòîãî íóæíû ãîäû êðîïîòëèâîãî ñîáèðàíèÿ äîêóìåíòàëüíîãî ìàòåðèàëà, åãî êðèòè÷åñêîé ïðîâåðêè è ëèòåðàòóðíîãî îôîðìëåíèÿ, íî íà÷èíàòü ýòó ðàáîòó íåîáõîäèìî ñåé÷àñ æå, íåìåäëåííî, ðóêàìè ñîâðåìåííèêîâ è ó÷àñòíèêîâ âîéíû, èáî òîëüêî ýòî ãàðàíòèðóåò ïîëíîòó è öåííîñòü ñîáèðàåìîãî ìàòåðèàëà. Èñòîðèÿ Ëåíèíãðàäà â ýïîõó âòîðîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñîñòàâèò îäíó èç âàæíåéøèõ è êðóïíåéøèõ ãëàâ îáùåé èñòîðèè íàøåé ýïîõè"...
×åðåç ãîä, ïîñëå ïðîðûâà áëîêàäû, áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå îáêîìà è ãîðêîìà ÂÊÏ(á) î ñîñòàâëåíèè õðîíèêè "Ëåíèíãðàä è Ëåíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ïðîòèâ íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ". Íî çàâåðøèòü ýòó ðàáîòó è ÷åðåç ãîäû íå óäàëîñü - òîëüêî ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ. Ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì êíèãà íå âûøëà â ñâÿçè ñ òðàãè÷åñêè èçâåñòíûì "ëåíèíãðàäñêèì äåëîì", ïî êîòîðîìó áûëè ðàññòðåëÿíû íàçâàííûå âûøå À.Êóçíåöîâ è ß.Êàïóñòèí, ðåïðåññèðîâàíû ìíîãèå äðóãèå ñâÿçàííûå ñ íèìè ðàáîòíèêè.
- Ëèøü 15 ëåò íàçàä ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ ëàñòî÷êà - âûøåäøàÿ â Ëåíèçäàòå êíèãà "Ïîäâèã Ëåíèíãðàäà ñòðîêàìè õðîíèêè", ñîñòàâëåííàÿ Þ.Í. ßáëî÷êèíûì, - ãîâîðèò Þðèé Èâàíîâè÷ Êîëîñîâ. - Ê 50-ëåòèþ îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà-ãåðîÿ îò áëîêàäû óäàëîñü âûïóñòèòü êíèãó êîëëåêòèâà ó÷åíûõ "Ëåíèíãðàä â áîðüáå, ìåñÿö çà ìåñÿöåì. 1941-1944", ïðèçíàííóþ Öåíòðîì ïî èñòîðèè Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Èíñòèòóòà âñåîáùåé èñòîðèè ÐÀÍ ëó÷øåé êíèãîé î áëîêàäå. Îäíàêî âñå íàøè ïîïûòêè ïåðåèçäàòü åå ê 300-ëåòèþ Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà è íûíåøíåìó þáèëåþ íàòîëêíóëèñü íà ñîïðîòèâëåíèå áûâøèõ ãîðîäñêèõ âëàñòåé.
Íî àññîöèàöèÿ èñòîðèêîâ áëîêàäû íå îïóñêàåò ðóê. Ãîòîâÿòñÿ ê èçäàíèþ "Ïåñíè íåïîáåæäåííîãî Ëåíèíãðàäà", òåêñòû êîòîðûõ áûëè îïóáëèêîâàíû â êíèãàõ, íà íîòíûõ îòêðûòêàõ è ëèñòîâêàõ. Åñòü è äðóãèå çàäóìêè.