Âî Ôðàíöèþ Ñåìåíîâ ïðèåõàë ñ åäèíñòâåííîé ôðàçîé: "Ïàðëå âó ôðàíñå?" - ÷òî äîëæíî áûëî îçíà÷àòü: "Âû ðàçãîâàðèâàåòå ïî-ôðàíöóçñêè?"
Ïåðâûé æå ôðàíöóç, êîòîðîìó îí çàäàë ýòîò âîïðîñ, îñòàíîâèëñÿ è âûðàçèë ãîòîâíîñòü ñ íèì ïîðàçãîâàðèâàòü.
Ñ ìèíóòó Ñåìåíîâ ìó÷èòåëüíî âñïîìèíàë, î ÷åì áû åìó ïîãîâîðèòü ïî-ôðàíöóçñêè, íî, òàê è íå âñïîìíèâ, ïîâòîðèë ñâîå åäèíñòâåííîå: "Ïàðëå âó ôðàíñå?"
Ðàçãîâîð êàê áóäòî íàëàæèâàëñÿ, Ñåìåíîâ óëûáàëñÿ ôðàíöóçó, ôðàíöóç óëûáàëñÿ Ñåìåíîâó, à çàòåì, ÷òîáû ïîääåðæàòü ðàçãîâîð, Ñåìåíîâ êàê áû ìåæäó ïðî÷èì ñïðîñèë: "Ïàðëå âó ôðàíñå?" ("Âû ðàçãîâàðèâàåòå ïî-ôðàíöóçñêè?").
"Øïðåõåí çè äîé÷?" - âíåçàïíî ñïðîñèë ôðàíöóç, ïåðåéäÿ íà íåìåöêèé ÿçûê, õîòÿ ðàçãîâîð âåëñÿ ïî-ôðàíöóçñêè. Îäíàêî Ñåìåíîâ íå ñòàë ðàçãîâàðèâàòü ïî-íåìåöêè: â êîíöå êîíöîâ, îíè áûëè âî Ôðàíöèè. Ïîýòîìó Ñåìåíîâ âåðíóëñÿ ê ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó.
"Ñïèê èíãëèø?" - îñâåäîìèëñÿ ôðàíöóç, íî Ñåìåíîâ îòêàçàëñÿ ðàçãîâàðèâàòü ïî-àíãëèéñêè. Ôðàíöóç ïîæàë ïëå÷àìè è ïîêèíóë Ñåìåíîâà. Äðóãèå ôðàíöóçû âåëè ñåáÿ òî÷íî òàê æå: ñ ìèíóòó åãî ïîñëóøàâ, îíè ïåðåõîäèëè íà äðóãîé ÿçûê, íå æåëàÿ ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð ïî-ôðàíöóçñêè.
"Ôðàíöóçû - ñëàâíûå ðåáÿòà, - ðàññêàçûâàë Ñåìåíîâ, âåðíóâøèñü äîìîé. - Îíè î÷åíü ëþáåçíûå, îáùèòåëüíûå. Íî çíàåòå, êàêàÿ ó ôðàíöóçîâ ãëàâíàÿ íàöèîíàëüíàÿ ÷åðòà? Îíè ñîâñåì íå ëþáÿò ðàçãîâàðèâàòü ïî-ôðàíöóçñêè".