Лицо его мне, конечно, было известно, как и этот "фирменный" акцент: на экран один за другим выходили "антисоветские" шпионские боевики - "Досье "Ипкресс", "Похороны в Берлине", "Мозг ценою в миллиард долларов". Их объединял один и тот же главный герой - английский контрразведчик Гарри Палмер, простолюдин из числа так называемых кокни - жителей бедных лондонских окраин, выговор которых невозможно понять непривычному уху. Играл его Майкл Кейн. С этого началась его всемирная популярность.
Это был своенравный, не шибко почтительный к начальству, зато большой любитель женского пола, хотя отнюдь не такой победоносный красавец, как Джеймс Бонд, и, кажется, первый в кино шпион в очках. Знакомить меня с ним я не просил - бессмысленно: шла "холодная война", Но вышло так, что мы почти столкнулись с ним у дверей. Мой гид хлопнул его по плечу и весело сказал:
- Майки, знакомься: настоящий русский.
Тот мгновенно отреагировал - сунул правую руку под мышку, где Гарри Палмер носил пистолет, и с комическим ужасом шепотом спросил:
- Ке-ге-бе?!
Посмеялись и разошлись. Это была одна из множества утерянных тогда возможностей взять интереснейшее интервью с незаурядным актером, который никогда ни у кого не выпрашивал роль, жил по булгаковской формуле: сами придут и предложат. Правда, будучи кокни, то есть природным хитрецом, он не так чтобы уж совсем ждал милостей от природы. Однажды, уже много лет спустя, я слышал, как он с этой своей улыбочкой объяснял: "Я никого не обременяю просьбами, я просто регулярно устраиваю в своем голливудском доме приемы для друзей, и студийные боссы ко мне охотно идут, зная, что я ни о чем канючить не стану, просто можно хорошо провести время, имея под рукой самые лучшие напитки и закуски. А потом как-то так выходит, что они в нужный момент обо мне вспоминают..."
Но до того как он стал выглядеть, словно хрестоматийный английский эсквайр - в синем блейзере с гербовыми золотыми пуговицами, с шелковым платком вместо галстука на шее, - ему пришлось пройти весьма тернистый путь. Родителями его были разносчик рыбы и уборщица, жили в доме без электричества, где "удобства" во дворе приходилось делить с пятью другими семьями. После школы - армия, война в Корее. Демобилизовали в 1953 году, зарабатывал на жизнь тяжелым физическим трудом, год бродяжничал без работы, потом опять устроился. По непонятному тогда для него самого тяготению начал вечерами учиться в театральной школе.
Удалось устроиться на сцену. Вот тогда-то и появился на свет актер Майкл Кейн. Крещен-то он от рождения был Морисом. Морис Миклеуайт - для его профессии это не годилось, решил позаимствовать фамилию в названии пьесы "Мятеж на "Кейне", а настоящую трансформировал в имя. Начал пробоваться в кино - тоже никаких успехов. Пока его не взяли на главную роль в "Эльфи", которая будто скроена была для него по заказу: бабник-кокни, но - море обаяния. Все, как у самого исполнителя.
Тут его по-настоящему заметили. И пошло-покатилось: серия лент о Гарри Палмере, "Слишком далекий мост" о войне с гитлеровцами, "Человек, хотевший стать королем" - в паре с Шоном Коннери. И так далее. На родине Кейн вошел в первую десятку киноидолов, но сам он считал, что настоящую звездность дает только Голливуд. И в середине 70-х отправился завоевывать его.
Он решил переупрямить судьбу, а не убегать от нее. И дождался своего звездного часа. Снялся в фильме, который теперь называют классикой - "Образование Риты". Затем у Вуди Аллена в "Ханне и ее сестрах", за что получил первого "Оскара" - как лучший актер второго плана.
В 1996 году ему позвонил старый друг Джек Николсон и предложил играть вместе с ним в авантюрной картине "Кровь и вино". Она получилась средней, но в Кейне вновь забродили актерские соки, да и голливудские бонзы снова вспомнили о нем. Начался новый цикл его артистической карьеры, который, похоже, окончится уже только одновременно с отпущенным ему веком. За "Правила дома, где делают сидр" он получил второй "Оскар", но, увы, роль опять - второго плана. А честолюбивому кокни, пробившемуся из самых низов, хотелось стать "первачом".
Он, по его признанию, целую ночь не спал в своем доме под Лондоном, ожидая вести из Лос-Анджелеса: выдвинули его на главный приз за "Тихого американца" или нет? Не только выдвинули, но, как считают многие здешние маститые критики, именно он и должен его получить. Они дружно находят, что воплощенный им образ циничного английского журналиста Томаса Фоулера, созданный Грэмом Грином, - это высшее мастерство, он не играет, а живет на экране. Но на сей раз Кейну пришлось лично побороться за то, чтобы эта история, на стыке окончания "французской эры" во Вьетнаме и начала "американской", своевременно попала в прокат.
"Тихий американец" (напомним, что так обозначен в романе Грина агент ЦРУ, работающий под видом члена гуманитарной миссии) должен был выйти еще год назад, но после терактов 11 сентября 2001 года вершители киносудеб решили положить его на полку: Америка в нем нехорошо выглядела, как будто подтверждая известный тезис о том, что она пожинает то, что сама же посеяла в третьем мире. Кейн бомбил руководителей студии "Мирамакс" телефонными звонками из Лондона, пока они не решились послать фильм на кинофестиваль в Торонто - в качестве пробного шара. Там приняли "Тихого американца" с энтузиазмом, и тогда он вышел в американский прокат, что открыло дорогу к номинации на "Оскар".
Кейн откровенно говорит, что давно уже снимается не ради гонорара, свой "первый миллион", как выражаются американцы, он сделал много лет назад. У него дома и виллы в красивейших местах, жена Шакира, когда-то занявшая второе место на конкурсе "Мисс Мира", представляя Ямайку, 20-летняя дочь Наташа. За плечами - 85 фильмов, не считая телевизионных. Скоро появятся еще два. И в конце концов у него - два "Оскара", пусть и не первого разряда. Королева сделала его кавалером ордена Британской империи, он теперь именуется - сэр Майкл.
В одном интервью его спросили, какой из своих талантов он считает главным. Кейн ответил: "Выживание". Так что переживет он, и если золотая статуэтка на сей раз минует его. Но очень уж хочется, чтобы не миновала. И потому, что он ее заслуживает, и потому, что церемония вручения практически совпадет с его 70-летием. Находясь по эту сторону океана, буду следовать обычаю аборигенов - держать на удачу указательный и средний палец скрещенными.

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...