Áåðíàð Áþèã ðîäèëñÿ â Ìàðîêêî â ñåðåäèíå 50-õ. Åãî äåä ïîñòðîèë ôåðìó ó ñàìûõ ãîð, è õîòÿ êîëîíèàëüíàÿ æèçíü âîêðóã ðóøèëàñü, à ôðàíöóçû óåçæàëè äîìîé, ñåìüÿ Áþèã îñòàâàëàñü íà ìåñòå. Áåðíàðó íðàâèëàñü ýòà âîëüíèöà: îí èãðàë ñ àðàáñêèìè äåòüìè, â øêîëó íå õîäèë, à âîêðóã èõ ôåðìû ðàññòèëàëàñü îãðîìíàÿ ïóñòûíÿ. Òîãäà åùå Áåðíàð íå çíàë, ÷òî ïóñòûíÿ áûâàåò è äðóãîãî ñîðòà - ëåäÿíàÿ.
 1962 ãîäó ðîäèòåëè ðåøèëè âñå æå ïåðåáðàòüñÿ â Åâðîïó: îñòàâàòüñÿ â Ìàðîêêî ñòàíîâèëîñü îïàñíî. Èç ïóñòûíè îíè óåõàëè â íåáîëüøîé ãîðîäîê ïîä Òóëóçîé, ãäå âñå êàçàëîñü êàêèì-òî òåñíûì. ×åðíûé îò àôðèêàíñêîãî ñîëíöà, Áåðíàð ïîøåë â ìåñòíóþ øêîëó. Ïåðâûé æå äåíü çàíÿòèé çàêîí÷èëñÿ ñêàíäàëîì: ïîñèäåâ íåìíîãî â êëàññå, íîâûé ó÷åíèê çàñêó÷àë, âñòàë èç-çà ïàðòû è ñêàçàë ó÷èòåëþ, ÷òî åìó íàäîåëî è îí, ïîæàëóé, ïîéäåò äîìîé. Ó÷èòåëü óñàäèë åãî íà ìåñòî. Áåðíàð ñåë è ñàì áûë ïîðàæåí òåì, êàê ëåãêî ñäàëñÿ.
- Âîò òàê, - ïîäóìàë ÿ, - ÿ è ïîòåðÿë ñâîáîäó.
 òå ãîäû íè÷òî íå âûäàâàëî â Áåðíàðå Áþèãå áóäóùåãî îõîòíèêà íà ìàìîíòîâ. Îí ìå÷òàë ñòàòü õóäîæíèêîì è çëèëñÿ íà ðîäèòåëåé çà òî, ÷òî îíè íå ñîãëàñèëèñü îòäàòü åãî â õóäîæåñòâåííóþ øêîëó.  15 ëåò ñáåæàë èç äîìà, íî õóäîæíèêîì âñå æå íå ñòàë: íàäî áûëî êàê-òî ñåáÿ êîðìèòü. Ðàññóäèâ, ÷òî ëó÷øå áûòü æèâûì ðàáî÷èì, ÷åì ìåðòâûì õóäîæíèêîì, Áåðíàð óñòðîèëñÿ íà ôàíåðíóþ ôàáðèêó. Òîëüêî ÷òî îòãðåìåëè ñòóäåí÷åñêèå âîëíåíèÿ; ôðàíöóçñêèå èíòåëëåêòóàëû, íà÷èòàâøèñü Ìàî Öçýäóíà, ïðèçûâàëè õâàòàòü âèíòîâêó. Áåðíàð Áþèã òîæå ìå÷òàë ñòàòü ãîðîäñêèì ïàðòèçàíîì è ïðèìêíóòü ê ëåâàöêîìó âîññòàíèþ.
Âîññòàíèå âñå íèêàê íå íà÷èíàëîñü, çàòî Áåðíàð æèë êàê íàñòîÿùèé ðåâîëþöèîíåð, êîòîðûé ñêðûâàåòñÿ îò ãîñóäàðñòâà, ïîñòîÿííî ìåíÿÿ ðàáîòó. Âîò îí îñòàâèë ôàíåðíóþ ôàáðèêó è ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò. Âîò áðîñèë óíèâåðñèòåò è óñòðîèëñÿ ïîâàðîì. Èç ïîâàðîâ - íåîæèäàííûé çèãçàã â âîäèòåëè "ñêîðîé ïîìîùè". Èç âîäèòåëåé - â ìåõàíèêè. Òàê ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî ëåò, ïîêà ÷åðåç ñâîþ ïîäðóæêó Áåðíàð íå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Æàí-Ëóè Ýòüåíîì, çíàìåíèòûì ïîëÿðíûì èññëåäîâàòåëåì.
Ýòüåí ê òîìó âðåìåíè óæå ïîêîðèë âåðøèíû Ïàòàãîíèè, ñîâåðøèë êðóãîñâåòíîå ïëàâàíèå è êàê ðàç ãîòîâèëñÿ ê äðóãîìó ýêñòðåìàëüíîìó ïóòåøåñòâèþ - ê áåðåãàì Ãðåíëàíäèè. Îí ïåðâûé ðàçãëÿäåë â Áåðíàðå íàñòîÿùåãî ïîëÿðíèêà. "Êàê ðàç òû ìíå è íóæåí! - ñêàçàë Ýòüåí. - Òû æå âñå óìååøü: è ãîòîâèòü, è äâèãàòåëü ÷èíèòü". È Áåðíàð ñîãëàñèëñÿ. Îòïðàâèâøèñü íà Ñåâåð, îí îêîí÷àòåëüíî çàáûë ïðî ñîöèàëüíûå ðåâîëþöèè: îò äèêîé ïðèðîäû òàê çàõâàòûâàëî äóõ, ÷òî ñîâåðøåííî íå õîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ â ìèð ëþäåé è ÷òî-òî òàì ìåíÿòü. Ìíîãî ëåò îí ïðîâåë â ïîëÿðíûõ ñòðàíñòâèÿõ, ïîêà íå íàøåë ìåñòî, ñòàâøåå åìó âòîðûì äîìîì. Ýòî áûëî â 1989 ãîäó. Ýòüåí äîáðàëñÿ äî ñîâåòñêîãî Çàïîëÿðüÿ, à îòòóäà îòïðàâèëñÿ ïîêîðÿòü Þæíûé ïîëþñ. À Áåðíàð íèêóäà íå ïîåõàë.
- Òóíäðà, - îáúÿñíÿåò îí, - íàïîìèíàåò ìíå Ñàõàðó: îíà âñå âðåìÿ â äâèæåíèè. Â Àíòàðêòèêå òàêîãî íåò.
Áåðíàð Áþèã îáîñíîâàëñÿ â Õàòàíãå - îäíîì èç ñàìûõ ñåâåðíûõ ïîñåëêîâ íà Çåìëå. Çäåñü îí îòêðûë ñâîé áèçíåñ: ñòàë âîçèòü èíîñòðàíöåâ íà ïîëþñ. Âûõîäèëî äåøåâëå, ÷åì èç Êàíàäû. Ïîòîì íà÷àë ïðèâûêàòü ê ìåñòíîé æèçíè. È áûëî çàáàâíî, ïðèåçæàÿ âî Ôðàíöèþ, âûãëÿäåòü ýòàêèì Ðîáèíçîíîì: íåìûòûì, íåáðèòûì. Ñêîðî îí ñòàë â Õàòàíãå êóëüòîâûì ÷åëîâåêîì. Âî-ïåðâûõ, èíîñòðàíåö - ðåäêîñòü. Ïî-ðóññêè íå ãîâîðèë, çàòî áûñòðî çàïîìèíàë, êàê êîãî çîâóò, - ýòî íðàâèëîñü. Ìíîãî è îò äóøè óëûáàëñÿ - ñîâñåì êàê ìåñòíûå. Äà è ïî äóõó îí áûë ñâîèì: ñþäà, íà Êðàéíèé Ñåâåð, ïðèáèëîñü ìíîãî ëþäåé, èñêàâøèõ ïîëíóþ ñâîáîäó, - ðû÷àãè âëàñòè çäåñü ïðîñòî çàìåðçàëè. Ìåñòíûå æèòåëè áûñòðî íàó÷èëè åãî ãîâîðèòü ïî-ðóññêè "Ãäå âîäêà?"  îõîòó íà ìàìîíòîâ Áåðíàð âòÿíóëñÿ ïîñòåïåííî.
- Ñèáèðü - ýòî ïîñëåäíèé îïëîò ìàìîíòîâ íà Çåìëå, çäåñü îíè äåðæàëèñü äîëüøå âñåãî, òàê ÷òî èõ êîñòè îõîòíèêè íàõîäèëè ïîâñþäó. Ðàäè ýêñïåðèìåíòà ÿ ïîîáåùàë ñêóïàòü êîñòè ìàìîíòîâ, è âñêîðå ìåíÿ ïðîñòî çàâàëèëè ýòèì äîáðîì. Çàîäíî òàùèëè êîñòè ñîáàê è îëåíåé - õîòü ìûëîâàðíþ îòêðûâàé.
Òàê, ñîáðàâ áîãàòóþ êîëëåêöèþ êîñòåé, Áåðíàð íà÷àë ïîäóìûâàòü, ãäå áû ðàçäîáûòü ìàìîíòà âî ïëîòè. Òàêèå ïîïàäàëèñü ðåäêî.
 1996 ãîäó îëåíåâîä Àëåêñåé Æàðêîâ ñïîòêíóëñÿ îáî ÷òî-òî â òóíäðå. Ïðèãëÿäåëñÿ - áèâåíü ìàìîíòà. Ïîçâàë ñûíîâåé îòêàïûâàòü, èç-ïîä çåìëè çàáèë òàêîé çàïàõ, ÷òî ñòàëî ïîíÿòíî: òàì íå òîëüêî êîñòè. Êîãäà ñëóõè î ìàìîíòå Æàðêîâà äîøëè äî Áåðíàðà, îí ñíàðÿäèë ýêñïåäèöèþ èç 10 ÷åëîâåê è, âîîðóæèâøèñü ôåíîì, ïîøåë ðàçìîðàæèâàòü ìàìîíòà. Ñíà÷àëà ìåøàëè õîëîäà, ïîòîì òåìïåðàòóðà ïîâûñèëàñü, è ìàìîíòà çàëèëî âîäîé. Áåðíàð çàáîëåë. Ñèëüíåéøèé âåòåð ñíîñèë ïàëàòêè, êîí÷àëàñü åäà.  êîíöå êîíöîâ, îòâîåâàâ ó ïðèðîäû íåìíîãî ìàìîíòîâîé êîæè, Áåðíàð îòëîæèë ðàñêîïêè äî ñëåäóþùåãî ãîäà. Ëåòîì 1999-ãî îí ïðèåõàë ñþäà óæå ñ òåëåêàíàëîì "Äèñêàâåðè" - ýòî áûë ìîùíûé ðåêëàìíûé õîä! Îí âûïèëèë ãëûáó ñ îñòàíêàìè ìàìîíòà èç âå÷íîé ìåðçëîòû è, ïðèöåïèâ åå ê âåðòîëåòó, ïåðåâåç â Õàòàíãó äëÿ äàëüíåéøèõ èññëåäîâàíèé. Êàäðû ìàìîíòà íà âåðòîëåòå îáîøëè âåñü ìèð, Áåðíàð ñòàë ãåðîåì äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà: ñëàâà îáðóøèëàñü íà íåãî, à çàîäíî è íà çàïîëÿðíûé ïîñåëîê. Ïîçæå, êîíå÷íî, íåäîáðîæåëàòåëè ðàññêàçûâàëè, ÷òî îí, äåñêàòü, ïðèâèí÷èâàë ê ãëûáå ëüäà áèâíè äðóãîãî ìàìîíòà, ÷òîáû êàðòèíêà áûëà ëó÷øå. Íó ÷òî âîçüìåøü ñ çàâèñòíèêîâ! Ãëàâíîå, ÷òî òåïåðü î ìàìîíòàõ ãîâîðèëè âñå, âñå æäàëè íîâûõ îòêðûòèé, îáñóæäàëè, êàê êëîíèðîâàòü ìàìîíòà. Ó÷åíûå ïûòàëèñü óáåäèòü, ÷òî âîçðîæäàòü ìàìîíòà íå íàäî èç æàëîñòè: íó êóäà åìó äåâàòüñÿ-òî â íûíåøíåì êëèìàòå?  Õàòàíãå âñå êàê-òî ïðèâûêëè ê òîìó, ÷òî ýòîò ôðàíöóç çàïðàâëÿåò ïîèñêàìè ìàìîíòà, òåì áîëåå ÷òî ó Ðîññèè òîãäà ñðåäñòâ íà ýòî íå áûëî. Äà è Áåðíàð áûë óæå ïî÷òè ÷òî ñâîé: îòêðûë â Õàòàíãå ìóçåé, êóäà ñëîæèë âñå ñâîè ãëàâíûå íàõîäêè. Ïðàâäà, ìóçåé îãðàáèëè â 2004-ì: ñïèëèëè çàìîê, ïîõèòèëè áèâíè è ïðîäàëè êèòàéöàì íà ðàñïèë - ïðîùàé, íàóêà. Áåðíàð ïîòîñêîâàë î ïîòåðå, íî - ÷òî äåëàòü? - ïðîäîëæàë ëåòàòü íà âåðòîëåòå ïî òóíäðå, ïðîâåðÿÿ ðàññêàçû î ÿêîáû íàéäåííûõ ìàìîíòàõ. À ìàìîíòû ëåçëè èç-ïîä ñíåãà, áóäòî æäàëè âíèìàíèÿ.  2002 ãîäó æèòåëü ÿêóòñêîãî ïîñåëêà Þêàãèð íàøåë íà áåðåãó ðåêè ãîëîâó â îòëè÷íîé ñîõðàííîñòè: âïåðâûå ñîõðàíèëñÿ ãëàç æèâîòíîãî.  ïðîøëîì ãîäó åùå áîëåå êðóïíàÿ íàõîäêà: öåëèêîì ñîõðàíèâøèéñÿ ìàìîíòåíîê Ëþáà. Áåðíàð äîáèëñÿ, ÷òîáû îõîòíèêó, íàøåäøåìó Ëþáó, âûïëàòèëè êðóïíîå âîçíàãðàæäåíèå.
Ñ ìîìåíòà îáíàðóæåíèÿ ïåðâîãî ìàìîíòà íåçàìåòíî ïðîëåòåëè 10 ëåò. Ñåé÷àñ Áåðíàð âîçãëàâëÿåò ìåæäóíàðîäíûé êîìèòåò ïî ìàìîíòàì. Îí óæå íå æèâåò â Õàòàíãå, íî íàâåäûâàåòñÿ òóäà ïî 2-3 ðàçà â ãîä. Êîãäà ìû ãîâîðèëè ñ íèì, îí áûë â ßêóòñêå, ãîòîâèëñÿ ê î÷åðåäíîìó ïîõîäó íà ïîëþñ. "ß ñåé÷àñ óâëå÷åí îõîòîé íà ìàìîíòà áîëüøå, ÷åì êîãäà-ëèáî", - ñêàçàë Áåðíàð Áþèã. Ïîõîæå, Êðàéíèé Ñåâåð ïðèêîâàë åãî ê ñåáå íàäîëãî. Êàê äîèñòîðè÷åñêèé ìàìîíò, îí óâÿç â âå÷íîé ìåðçëîòå ïî ñàìûå áèâíè.