Íî íà ñåé ðàç, ïðèäÿ â Áîëüøîé çàë Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè, ÿ óñëûøàë íå÷òî ñîâåðøåííî èíîå: äèðèæåð, ñòîÿ ñïèíîé ê óæå ðàññåâøèìñÿ ïî ìåñòàì ìóçûêàíòàì Ãîñóäàðñòâåííîé ñèìôîíè÷åñêîé êàïåëëû (ðóêîâîäèòåëü - Âàëåðèé Ïîëÿíñêèé), íà ïðîòÿæåíèè ÷åòâåðòè ÷àñà ñî âñåì ïðèñóùèì åìó êðàñíîðå÷èåì è îðàòîðñêèì àïëîìáîì... êëåéìèë ïðåññó. Òî÷íåå - îäíó ìîñêîâñêóþ ãàçåòó, à åùå òî÷íåå - æóðíàëèñòêó ýòîé ãàçåòû, â íåïîäîáàþùåì, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ðîæäåñòâåíñêîãî, òîíå ðàññêàçàâøóþ î íåäàâíèõ âûñòóïëåíèÿõ è ÍÅâûñòóïëåíèÿõ ìóçûêàíòà (ïîñêîëüêó äåéñòâèòåëüíî íåêîòîðûå èç íèõ ïî ðàçëè÷íûì ïðè÷èíàì îòìåíÿëèñü, ïåðåíîñèëèñü). Íå áóäó ìóññèðîâàòü çäåñü äåòàëè êîíôëèêòà - òåõ ñòàòåé ÿ íå ÷èòàë. Õîòÿ íå ñåêðåò, ÷òî åñòü, åñòü â íûíåøíåé æóðíàëèñòèêå ýòà èíòîíàöèÿ - ïîõîäÿ è ïðåíåáðåæèòåëüíî ïèñàòü î êðóïíûõ ëè÷íîñòÿõ. Ãîâîðÿò, òàêîâî âåÿíèå âðåìåíè. Ïóáëèêà-äå óñòàëà îò îôèöèîçíîãî îïòèìèçìà, åé ïîäàâàé ñàðêàçì, èðîíèþ, ñòåá. Äà è òàê ïðèÿòíî äëÿ îáûâàòåëÿ óñëûøàòü, êàê ïðè íåì "îïóñêàþò" çíàìåíèòîñòü...
Êîíå÷íî, îáûâàòåëü - òîæå ÷åëîâåê. Ïðè òîì, ÷òî íåìàëîâàæíî, -ïîêóïàòåëü (â äàííîì ñëó÷àå ïå÷àòíîé ïðîäóêöèè). Âïðî÷åì, è îáûâàòåëü ïåðåñòàíåò áûòü ïîêóïàòåëåì, åñëè îêàæåòñÿ, ÷òî ïðîèçâîäèòåëÿì îíîé ïðîäóêöèè íå î ÷åì ïèñàòü. À ê ýòîìó èäåò. È ïðè÷èíîé - êàê ðàç ïîòàêàíèå íðàâàì îáûâàòåëÿ. Ñòîëêíóâøèñü ñ "ñîöèàëüíî-âîñòðåáîâàííûì" õàìñòâîì, ïåðåñòàë äàâàòü â Ðîññèè êîíöåðòû Ðîñòðîïîâè÷. Âûäàâèëè èç ñòðàíû Ñâåòëàíîâà - ïðàâäà, óæå íå æóðíàëèñòû, íî âåäü õàìñòâî - íå îäíîé æóðíàëèñòèêè áåäà...
Äðóãîå äåëî - ñòîèëî ëè Ãåííàäèþ Íèêîëàåâè÷ó âäàâàòüñÿ â ñòðàñòíóþ ïîëåìèêó íà ñòîëü íåïîäõîäÿùåì ïîëå, êàê êîíñåðâàòîðñêèé çàë. Äîâîëüíî ñêîðî èç ïóáëèêè ñòàëè ðàçäàâàòüñÿ ðåïëèêè: "Ìàýñòðî, ìóçûêó!" - è äàæå ñëó÷èëîñü òî, ÷òî â äóðíîì ñíå íå ìîãëî ïðèñíèòüñÿ: çàìå÷àòåëüíîãî äèðèæåðà ñòàëè çàõëîïûâàòü! Íàäî îòäàòü äîëæíîå óïîðñòâó îðàòîðà: âûäåðæàâ âñå âûíóæäåííûå ïàóçû, îí äîãîâîðèë ðå÷ü, ïîñòàâèâ òî÷êè íàä i. Æóðíàëèñòêà ïîëó÷èëà íà ïàìÿòü âäîõíîâëÿþùèé ýïèòåò "îñîáü". Íå îñòàëàñü òàéíîé è åå ðîäîñëîâíàÿ: îêàçûâàåòñÿ, áàòþøêà ñóïîñòàòêè áûë êðóïíûì ïàðòèéíûì ëèäåðîì... Ïå÷àëüíî áûëî ñëóøàòü ñåé çàïàëü÷èâûé ðàçíîñ ñ îòòåíêîì äîíîñà. Âñå æå îòíîøåíèÿ ñ ïðåññîé ëó÷øå âûÿñíÿòü èìåííî ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ïðåññû, à íå ïåðåä íè â ÷åì íå ïîâèííûìè ñëóøàòåëÿìè.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå àâòîðó ýòèõ ñòðîê áûëî î÷åíü òðóäíî ïîòîì âêëþ÷èòüñÿ â âîñïðèÿòèå ìóçûêè (à êàêîâî ñàìîìó Ðîæäåñòâåíñêîìó - èãðàòü-òî ïîòðóäíåå, ÷åì ñëóøàòü). È, ïðèçíàþñü â ãðåõå, 60-þ ñèìôîíèþ Ãàéäíà ÿ íå î÷åíü "îñîçíàë". Õîòÿ âåùü ýòà ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíàÿ, íåîáû÷íàÿ ïî ôîðìå, ÿðêî òåàòðàëüíàÿ ïî êîíòðàñòàì. Íî è ïî ñóòè Ãàéäí ñòàë â êàêîì-òî ñìûñëå ëèøü òðàìïëèíîì, ðàçìèíêîé ïåðåä äàëüíåéøåé ïðîãðàììîé. Îíà îòëè÷àëàñü ðåäêîé äàæå äëÿ Ãåííàäèÿ Íèêîëàåâè÷à çíà÷èòåëüíîñòüþ, íàñûùåííîñòüþ. Ïðîçâó÷àëè êàïèòàëüíûå ñî÷èíåíèÿ òðåõ âåëè÷àéøèõ ðóññêèõ êîìïîçèòîðîâ ÕÕ âåêà.
Âòîðàÿ ñèìôîíèÿ Ïðîêîôüåâà - ê òîìó æå è ðåäêî èñïîëíÿåìîå ïðîèçâåäåíèå. Äî ñèõ ïîð ìàëî êîìó èç ìóçûêàíòîâ ïî çóáàì ýòà æåñòêàÿ, "æåëåçíàÿ" ïî çâó÷íîñòè è îáðàçíîñòè ïàðòèòóðà, îòðàçèâøàÿ óðáàíèñòè÷åñêîå "íîâîå ÿçû÷åñòâî" 1920-õ ãîäîâ. Íî êàê óâëåêëè ýòèì ãðàíäèîçíûì çâóêîâûì ñïåêòàêëåì Ðîæäåñòâåíñêèé è íàõîäÿùèéñÿ â õîðîøåé òâîð÷åñêîé ôîðìå îðêåñòð! Ïîñëå, ïîêàçàëîñü, èñïîëíèòåëè íå ñðàçó ïðèøëè â ñåáÿ, è â Øåñòîé ñèìôîíèè Øîñòàêîâè÷à ïðîñêîëüçíóëî íåñêîëüêî "êèêñîâ", äîñàäíî íàðóøèâøèõ àòìîñôåðó ñîñðåäîòî÷åííîãî ðàçäóìüÿ-ìåäèòàöèè. Ñ áåñïîêîéñòâîì ïîäóìàë: ÷òî æå áóäåò â ñþèòå èç "Æàð-ïòèöû" Ñòðàâèíñêîãî? Äà è çà÷åì âñëåä çà ñåðüåçíåéøèìè ñèìôîíèÿìè èãðàòü ýòó áàëåòíóþ ñêàçî÷êó?
Îêàçàëîñü - åñòü çà÷åì, èáî ñþèòà - îäíà èç ñàìûõ áëèñòàòåëüíûõ ïàðòèòóð, äîêàçûâàþùèõ, ñêîëü áåçáðåæåí, áåçäîíåí è âîëøåáíî ïðåêðàñåí îêåàí çâóêîâûõ êðàñîê ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà. Íî è, êñòàòè, âîñõèùåííàÿ ïóáëèêà ìîãëà âèäåòü, ÷åãî ñòîèëî Ðîæäåñòâåíñêîìó ýòî èñïîëíåíèå: ëèøü â ñàìîì êîíöå íà ñîñðåäîòî÷åííîì ëèöå Ãåííàäèÿ Íèêîëàåâè÷à ïîÿâèëàñü ñëàáàÿ óñòàëàÿ óëûáêà - îòâåò íà äîëãóþ îâàöèþ, òàê ðàçèòåëüíî îòëè÷àâøóþñÿ ïî ñìûñëó îò àïëîäèñìåíòîâ â íà÷àëå âå÷åðà...
Õîòåë çàéòè â àðòèñòè÷åñêóþ, ÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü ìàýñòðî çà ïîëó÷åííîå âïå÷àòëåíèå. Íî äèðèæåð íå ïðèíèìàë: ñêàçàëè, ÷òî åìó íåõîðîøî...