Ïåðâîé æåðòâîé ñòàëà 85-ëåòíÿÿ Âàëåíòèíà Èâàíîâíà Ê. èç ïîñåëêà Ëþáàíü. Îíà ñëûëà îñòîðîæíîé, áîÿçëèâîé æåíùèíîé - ñ âå÷åðà çàïèðàëàñü â ñâîåì âåòõîì äîìèêå íà âñå çàïîðû, ïëîòíî çàêðûâàëà ñòàâíè. Ïðåñòóïíèêè ïðîíèêëè ê íåé íî÷üþ ÷åðåç ïîäïîëüå, ñîåäèíåííîå ñ õîçÿéñòâåííûìè ïîñòðîéêàìè. Êîãäà òðîå ìóæ÷èí âîðâàëèñü â åå ñïàëåíêó, áåäíàÿ æåíùèíà îò èñïóãà ïîòåðÿëà äàð ðå÷è. Äà è ÷òî ìîãëà îíà îòâåòèòü íà òðåáîâàíèå áàíäèòîâ "âûëîæèòü âñå äåíüãè è äðàãîöåííîñòè íà ñòîë" - êàêèå äåíüãè? Ïåíñèþ óæå äàâíî "ïðîåëà", à äî ñëåäóþùåé áûëî åùå íåñêîëüêî äíåé. Èç äðàãîöåííîñòåé èìåëîñü òîëüêî îáðó÷àëüíîå êîëüöî - ïàìÿòü î ðàíî óìåðøåì ìóæå. Íî åé íå ïîâåðèëè. Äîëãî èçáèâàëè, ïîòîì íàêèíóëè íà øåþ âåðåâêó...
×åðåç ïàðó íåäåëü â äåðåâíå Ðÿáîâî ïðè ïîõîæèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîãèáëà 70-ëåòíÿÿ Âàñèëèñà Ïåòðîâíà Ä. Ñïóñòÿ åùå íåñêîëüêî äíåé â äåðåâíå Ãðÿäû áûëà óáèòà 86-ëåòíÿÿ ïîëóñëåïàÿ Íàäåæäà Âàñèëüåâíà À. Îäíà èç åå äî÷åðåé, êîãäà âûçâàëè èç Ïèòåðà â Ãðÿäû, íå ñðàçó óçíàëà ìàòü - íàñòîëüêî òà áûëà èçóâå÷åíà.
Ïî äåðåâíÿì è ïîñåëêàì Ëåíîáëàñòè ïîøåë ñëóõ î ìàíüÿêå, óáèâàþùåì èñêëþ÷èòåëüíî ïðåñòàðåëûõ ëþäåé. À êòî-òî, íàïóãàííûé âîéíîé â ×å÷íå è âçðûâàìè â ðîññèéñêèõ ãîðîäàõ, ñòàë ãîâîðèòü î "ðåéäå âîçìåçäèÿ" áîåâèêîâ ïîä Ïèòåðîì. Ñëóõè íå ïîäòâåðäèëèñü. Íî ëåã÷å ëþäÿì îò ýòîãî íå ñòàëî. Âåäü óáèéñòâà ïðîäîëæàëèñü, è ÷åì äàëüøå, òåì ñòðàøíåå îíè áûëè. Òàê, â äåðåâíå Áîáèíî îäèíîêîãî ñòàðèêà, ïðåæäå ÷åì ëèøèòü æèçíè, äîëãî òàñêàëè ïî ïîëó ñ óäàâêîé íà øåå...
Ìèëèöèÿ îáëàñòè ñáèëàñü ñ íîã â ïîèñêàõ ïðåñòóïíèêîâ. Ïî ñ÷àñòüþ, íå âñå èç òåõ, íà êîãî ïîêóøàëèñü, ïîãèáëè. Îò íèõ-òî è ñòàëè èçâåñòíû íåêîòîðûå ïðèìåòû áàíäèòîâ: êîðåíàñòûå, ÷åðíÿâûå (îòñþäà è âûâîäû î "÷å÷åíñêèõ ìñòèòåëÿõ"), õîäÿò ñ òîëñòûì ïîðòôåëåì, íàáèòûì ÷åì-òî òÿæåëûì, âñåãî èõ òî ëè òðîå, òî ëè ÷åòâåðî.
 òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ ìèëèöèîíåðû è ñëåäîâàòåëè íå ñïóñêàëè ãëàç ñ äåðåâåíü, ðàñïîëîæåííûõ áëèç æåëåçíîäîðîæíûõ ñòàíöèé ×óäîâî, Ëþáàíü è Ìàëàÿ Âèøåðà, ãäå â îñíîâíîì îðóäîâàëà áàíäà. Âñå ðåøèë ñëó÷àé. Îäíàæäû ïîçäíèì äîæäëèâûì âå÷åðîì îñåíè 1999 ãîäà ó êàññ ñòàíöèè Ëþáàíü äåæóðèâøèé ïîñòîâîé îáðàòèë âíèìàíèå íà äâóõ ìóæ÷èí â êîæàíûõ êóðòêàõ è ñ òÿæåëûì ïîðòôåëåì â ðóêàõ ó îäíîãî èç íèõ. Êàê-òî óæ î÷åíü îíè ñóåòèëèñü, õîòÿ äî ïîäõîäà ýëåêòðè÷êè âðåìåíè åùå õâàòàëî, à ïàññàæèðîâ â ïîçäíèé ÷àñ ïî÷òè íå áûëî. Ðåøèë ïðîâåðèòü äîêóìåíòû. Íî åäâà íàïðàâèëñÿ ê íèì, òå ðâàíóëè â ñòîðîíó ïëàòôîðìû, ê ëåñîïîëîñå. Óäèðàÿ, áðîñèëè ïîðòôåëü, êîòîðûé è ñòàë îäíîé èç ãëàâíûõ óëèê: â íåì îáíàðóæèëè ìîíòèðîâêó, íåáîëüøîé òîïîðèê, âåðåâêó, äðóãèå ïðåäìåòû èç "âîðîâñêîãî íàáîðà". ×åðåç íåñêîëüêî äíåé óäàëîñü çàäåðæàòü ñíà÷àëà Ôåäîðà Óñòèíîâà, çàòåì îñòàëüíûõ.
Îðãàíèçîâàë áàíäó, êàê âûÿñíèëîñü, Íèêîëàé Íèêîëàåâ. Ðàíåå íåîäíîêðàòíî ñóäèìûé, îí â êîíöå 80-õ, ïîñëå î÷åðåäíîé îòñèäêè, ðåøèë íå âîçâðàùàòüñÿ â ðîäíîé Ðûáèíñê, à ïîñåëèëñÿ â íåáîëüøîì ïîñåëêå ×óäîâî â Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, ãäå ìíîãî äåñÿòêîâ ëåò ïðîæèâàåò öåëàÿ êîëîíèÿ åãî ñîðîäè÷åé. Ó íèõ îí ñëûë "áàðîíîì". Æåíèëñÿ, óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó. Ê ñîæàëåíèþ, òî áûëà ëèøü "ìàñêèðîâêà": ðåöèäèâèñò ïðîñòî íà âðåìÿ çàòàèëñÿ.
Ïî÷åìó îí ðåøèë ãðàáèòü ñòàðèêîâ - âåäü ó íèõ, äîæèâàþùèõ ñâîé âåê â çàáûòûõ Áîãîì (íå ãîâîðÿ óæå î âëàñòè) äåðåâíÿõ, è âçÿòü-òî íå÷åãî. Ðåäêî ó êîãî ñîõðàíèëàñü ñòàðàÿ èêîíà, à äåíüãè, åñëè è ñêîïèëè èõ êîãäà-òî íà "÷åðíûé äåíü", äàâíî áûëè èñòðà÷åíû. È óæ òåì áîëåå çà÷åì íóæíî áûëî èõ óáèâàòü? Ïîäåëüíèêè Íèêîëàåâà ãîâîðÿò ñåé÷àñ íà ñóäå, ÷òî îí íå õîòåë îñòàâëÿòü ñâèäåòåëåé. Ñëåäñòâèå æå ñêëîíÿåòñÿ ê òîìó, ÷òî ó ÷åëîâåêà ñ òàêèìè ñàäèñòñêèìè íàêëîííîñòÿìè ÿâíî íå â ïîðÿäêå ñ ãîëîâîé.
Æåðòâó âûáèðàëè çàãîäÿ. Õîäèëè ïî äåðåâíÿì, ïðåäñòàâëÿÿñü çàáîéùèêàìè ñêîòà. Çà ðàçãîâîðàìè î êîðîâàõ, êîçàõ, ñâèíüÿõ âûÿñíÿëè, êòî ïîçàæèòî÷íåå. Ïîòîì íàìå÷àëè ïëàí... Âñåãî íà ñ÷åòó ýòîé áàíäû äåñÿòü ãðàáåæåé, øåñòü óáèéñòâ. Ñðåäè æåðòâ - äâà 90-ëåòíèõ ïåíñèîíåðà...
Ñóäåáíûå çàñåäàíèÿ ïðîõîäÿò â íåïðîñòîé îáñòàíîâêå. Èç ×óäîâà è äðóãèõ ïîñåëêîâ â Ïèòåð ïðèåõàëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ öûãàí. Öåëûé òàáîð ñóòêàìè äåæóðèò ó çäàíèÿ ïðîêóðàòóðû. Ïðîáèðàÿñü â çàë ñóäà, ñîðîäè÷è îáâèíÿåìûõ øóìÿò, êðè÷àò, ãðîçÿò êàðàìè ñâèäåòåëÿì è ðîäñòâåííèêàì ïîãèáøèõ. Íî ñëåäñòâèå íàñòðîåíî ðåøèòåëüíî è îáåùàåò äîâåñòè äåëî áàíäèòîâ äî çàêîííîãî âîçìåçäèÿ.