Î×ÅÐÅÄÜ Ó ÑÌÈÐÍÎÂÀ-ÑÎÊÎËÜÑÊÎÃÎ
Ýñòðàäíûé ôåëüåòîíèñò, ñîáèðàòåëü êíèã Ñìèðíîâ-Ñîêîëüñêèé áûë ÷åëîâåêîì êðóòîãî íðàâà è ñîëåíîé øóòêè.
Îäíàæäû ê íåìó îáðàòèëñÿ äîñòàòî÷íî èçâåñòíûé äåÿòåëü ýñòðàäû Â.Êîðàëëè:
- Íèêîëàé Ïàâëîâè÷! Ýòî âîçìóòèòåëüíî: ìíå ïåðåäàëè, ÷òî âû ìåíÿ ïîñëàëè ïîäàëüøå. Âî-ïåðâûõ, ÿ ïîïóëÿðíûé àðòèñò. Âî-âòîðûõ, ÿ ìóæ Øóëüæåíêî, â-òðåòüèõ, ÿ ðóêîâîäèòåëü äæàçà! À âû ìåíÿ ïîñëàëè...
- ß? Âàñ? - óäèâèëñÿ Ñîêîëüñêèé, ïîëåç â êàðìàí, âûòàùèë ñîëèäíóþ çàïèñíóþ êíèæêó, íàøåë íóæíóþ ñòðàíèöó, âíèìàòåëüíî èçó÷èë åå è â êà÷åñòâå ñâèäåòåëüñòâà ïðîòÿíóë äåÿòåëþ:
- Âîò çäåñü î÷åðåäü èç ñòà äâåíàäöàòè ÷åëîâåê. Âñå äîæèäàþòñÿ, ÷òîáû ÿ èõ ïîñëàë. Âàñ äàæå â î÷åðåäè íåò!
ÂÅÐÑÈß ÇÎÙÅÍÊÎ
 Ìîñêâó èç Ëåíèíãðàäà íåíàäîëãî ïðèåõàë òîãäà åùå íå èçáèòûé Æäàíîâûì, â çåíèòå ïîïóëÿðíîñòè Ìèõàèë Çîùåíêî. Ïðèøåë â êàôå "Íàöèîíàëü" ïîñèäåòü ñî ñâîèì äðóãîì Þðèåì Îëåøåé. Áåñåäóþò çà ñòîëèêîì â óãëó. Âäðóã ïîäõîäèò êòî-òî èç îáùèõ çíàêîìûõ è òðàãè÷åñêèì øåïîòîì ñîîáùàåò:
- Òîëüêî ÷òî óìåð âåëè÷àéøèé àêòåð íàøåé ýïîõè, ãåíèàëüíûé èñïîëíèòåëü ðîëè Ëåíèíà - Áîðèñ Ùóêèí.
Çà ñòîëèêîì âîöàðÿåòñÿ ìîë÷àíèå, à ïîäîøåäøèé ïðîäîëæàåò:
- È çíàåòå, êàê îí óìåð?
- Êàê? - ñïðàøèâàåò Îëåøà.
- Ñ òîìèêîì Ëåíèíà â ðóêàõ!
Ñíîâà âîçíèêàåò ìîë÷àíèå, è ÷åðåç ïàóçó Çîùåíêî ðåçþìèðóåò:
- Ïîäëîæèëè!
ÓÍÈÂÅÐÑÀËÜÍÛÉ ÎÒÂÅÒ
Âî âðåìÿ îäíîé âñòðå÷è ñî çðèòåëÿìè ìíå ïåðåäàëè çàïèñêó. Ðàçâîðà÷èâàþ è âèæó äâà âîïðîñà:
1) ×òî âàñ âîëíóåò?
2) Âàøå ñåìåéíîå ïîëîæåíèå?
ß îòâåòèë ñðàçó:
- Ìåíÿ åùå âîëíóåò, íî ÿ óæå æåíàò.
Î×ÅÂÈÄÖÛ
Íà êèíîñòóäèè "Ëåíôèëüì" áûë çàêîí÷åí ôèëüì "×àïàåâ". Õóäîæåñòâåííûé ñîâåò ïðèíÿë êàðòèíó êèñëî. Ðåæèññåðû - áðàòüÿ Âàñèëüåâû ïîïðîñèëè ðóêîâîäñòâî ñòóäèè ñîáðàòü íà îáñóæäåíèå ëþäåé, ëè÷íî çíàâøèõ ×àïàåâà. Äðóçüÿ, ñîðàòíèêè ïîëêîâîäöà, åãî æåíà è äåòè, ïîñìîòðåâ êàðòèíó, â îäèí ãîëîñ çàÿâèëè:
- ×àïàåâ òàêèì íå áûë, ýòî èñêàæåíèå îáðàçà ãåðîÿ. Çàÿâëÿåì êàê î÷åâèäöû!
Òóò æå â "Ëåíèíãðàäñêîé ïðàâäå" ïîÿâèëàñü îãðîìíàÿ ñòàòüÿ êðèòèêà Õåðñîíñêîãî, íå îñòàâèâøàÿ îò ôèëüìà êàìíÿ íà êàìíå.
Íî ïî îáû÷àÿì òåõ ëåò êàðòèíó ïîâåçëè ïîêàçûâàòü ëè÷íî Ñòàëèíó.
 ïîëíîé òèøèíå âîæäü ïîñìîòðåë ôèëüì, è êîãäà ïîñëå òèòðà "êîíåö ôèëüìà" ìåäëåííî çàæåãñÿ ñâåò â çàëå, ðóêîâîäèòåëü Êèíîêîìèòåòà Á.Øóìÿöêèé ðîáêî âûäàâèë:
- Òîâàðèù Ñòàëèí, êàðòèíó ìû ïîêàçàëè ñîðàòíèêàì è ÷ëåíàì ñåìüè ×àïàåâà... Îíè ïðèçíàëè åå íåïðàâäèâîé.
Ïîâèñëà ïàóçà.
Íàêîíåö Ñòàëèí ïîäíÿë ïàëåö ââåðõ è ìåäëåííî çàêëþ÷èë:
- Îíè âðóò êàê î÷åâèäöû!
ÒÂÎÐ×ÅÑÊÎÅ ËÈÖÎ
Ïðàçäíîâàëñÿ þáèëåé äðàìàòóðãà Èîñèôà Ïðóòà. Îáëàäàòåëÿ ðÿäà ïðèçîâ, ñîëèäíîé ôèãóðû è îãðîìíûõ âèñëûõ ùåê.
Ïåðâûé îðàòîð íà÷àë:
- Â âàøåì ëèöå ìû ïðèâåòñòâóåì ñìåëîñòü è íîâàòîðñòâî.
Âòîðîé:
- Â âàøåì ëèöå ìû ïðèâåòñòâóåì îòêðûòèå íîâûõ òåì è ãîðèçîíòîâ.
Êîìïîçèòîð Í.Áîãîñëîâñêèé áûë êîíêðåòíåå. Îí çàÿâèë:
- Â âàøåì ëèöå ìû ïðèâåòñòâóåì âàøè ùåêè.
ÌÎÉ ÄÈÀÃÍÎÇ
Ïîñëå èíôàðêòà ÿ ïîåõàë äîëå÷èâàòüñÿ â ïðèâèëåãèðîâàííûé ñàíàòîðèé. Ðàññ÷èòûâàë ïðîæèòü òàì ïîëîæåííûé ñðîê êåëåéíî è áåç âîëíåíèé. Íî íå òóò-òî áûëî. Ìåíÿ èçâëåê íà ñâåò Áîæèé ìåñòíûé êëóáíûé ðàáîòíèê è çàñòàâèë ïåðåä ïàðòèéíî-ñîâåòñêèì ðóêîâîäñòâîì ñðåäíåé ðóêè (áûëî ìåæñåçîíüå, êîãäà ïóòåâêè äîñòàþòñÿ "âòîðîìó ñîñòàâó") ïðî÷åñòü ëåêöèþ î ïîëîæåíèè íàøåãî êèíî. Îòêàçàòüñÿ íå óäàëîñü, è ÿ íà÷àë:
- ß ñ÷èòàþ... ìíå êàæåòñÿ... ÿ âèæó... ÿ äóìàþ...
Èç çàëà íà ñöåíó ïîäíÿëàñü äàìà ñ õîðîøî óëîæåííîé íà ãîëîâå "õàëîé" è çàÿâèëà ïðîðàáîòî÷íûì òîíîì:
- ×òî âû âñå - "ÿ" äà "ÿ"! Âû îò ñêðîìíîñòè íå óìðåòå.
- Âåðíî, - îòâå÷àþ, - ÿ ïðèåõàë ñþäà ëå÷èòüñÿ îò äðóãèõ áîëåçíåé.
ÒÐÀÄÈÖÈÈ ÍÎÂÀÒÎÐÀ!
Òåàòðàëüíûé ðåæèññåð, íîâàòîð âðåìåí õðóùåâñêîé îòòåïåëè, ïîñòàâèë ñïåêòàêëü, î êîòîðîì ìíîãî ãîâîðèëè. Ïîñìîòðåòü åãî ïðèøåë ñòàðèííûé çðèòåëü, åùå çàñòàâøèé ðàñöâåò íàøåãî òåàòðà â ïåðèîä ÍÝÏà. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ îí ðåçþìèðîâàë:
- Ýòî Ìåéåðõîëüä, íî øåïîòîì.
ÓÐÎÊ ÊËÀÑÑÈÊÀ
Ëåò äâàäöàòü ïÿòü íàçàä ÿ íàçíà÷èë ñâèäàíèå ñèìïàòè÷íîé ìíå äåâóøêå. Òîðæåñòâåííûé, ñ öâåòàìè, ïðèøåë íà ìåñòî âñòðå÷è. Æäàë äâàäöàòü ìèíóò, ïîë÷àñà, ñîðîê ìèíóò... Áåçðåçóëüòàòíî. Áðîñèë ñ äîñàäû öâåòû â óðíó, ïîáðåë ïî óëèöå Ãîðüêîãî - íûíå Òâåðñêîé - è íà óãëó ó ÂÒÎ âñòðåòèë ñâîåãî ñòàðøåãî äðóãà, êëàññèêà íàøåãî êèíî, ïåäàãîãà, ïèñàòåëÿ, îäíîãî èç ñîçäàòåëåé ÔÝÊÑà (ôàáðèêè ýêñöåíòðè÷åñêîãî àêòåðà), òðèëîãèè î Ìàêñèìå è, ÷òî íåìàëîâàæíî äëÿ ìåíÿ, áîëüøîãî çíàòîêà æåíùèí - Òðàóáåðãà.
- Ëåîíèä Çàõàðîâè÷, - îáðàòèëñÿ ÿ ê íåìó, - ñêàæèòå, íà ñêîëüêî ïðèëè÷íî äàìå îïàçäûâàòü íà ñâèäàíèå?
- Îïàçäûâàòü ïðèëè÷íî íà ïÿòíàäöàòü ìèíóò, - ìîðãíóë ðàñêîñûìè ãëàçàìè Òðàóáåðã, - íî æäàòü åå ïðèëè÷íî òîëüêî äåñÿòü.
×ÒÎ ÒÀÊÎÅ ÕÎÐÎØÎ
Ëåîíèä Óòåñîâ ðàññêàçûâàë:
- Îäåññà â î÷åðåäíîé ðàç çàíÿòà êðàñíûìè.  äîæäü è ñëÿêîòü, ïî ëóæàì è êîëäîáèíàì, ïîåæèâàÿñü îò õîëîäà, ñîëäàò âåäåò ðàññòðåëèâàòü èíòåëëèãåíòà, ïîäòàëêèâàåò åãî ïðèêëàäîì â ñïèíó è âîð÷èò: "Èäè áûñòðåé, ñâîëî÷ü. Òåáå õîðîøî, òåáå òîëüêî òóäà èäòè, à ìíå - òóäà è îáðàòíî".
ÍÀ ÂÑÅ ÂÐÅÌÅÍÀ
Àêòðèñà, èçâåñòíàÿ ñâîèìè ëåãêèìè, ìíîãî÷èñëåííûìè è íåáåñêîðûñòíûìè ñâÿçÿìè ñ äåÿòåëÿìè ðàçíîãî ðàíãà è îêðàñêè, âîçíèêëà èç íåáûòèÿ, îïóáëèêîâàâ ìåìóàðû î ñâîåé èíòèìíîé æèçíè.
Åå ðîâåñíèê, ñöåíàðèñò, ïðî÷èòàâ ýòè îòêðîâåíèÿ, çàìåòèë:
- Îíà - íà âñå âðåìåíà. Òîëüêî ðàíüøå îíà òîðãîâàëà ñâîèì òåëîì, à òåïåðü - âîñïîìèíàíèÿìè î ñâîåì òåëå.
ÊÀÊ ÏÎÑÌÎÒÐÅÒÜ
Áîðèñ Ëèâàíîâ óâèäàë â ðåñòîðàíå ÂÒÎ ìîëîäîãî àêòåðà èç åãî ÌÕÀÒà, îäåòîãî â ñâèòåð ñ ÿðêîé ïîëîñîé ïî ãîðëîâèíå, ïðè ýòîì èçðÿäíî íàâåñåëå.
Ëèâàíîâ ñïðîñèë ìîëîäîãî êîëëåãó, óêàçàâ íà ïîëîñó:
- Ó âàñ ýòî ÷òî - ëèíèÿ íàëèâà?
ÓÒÎ×ÍÅÍÈÅ
Íà ïðåäâîåííîì õóäñîâåòå "Ìîñôèëüìà" ðåæèññåð Ãðèãîðèé Ðîøàëü âåñüìà òåìïåðàìåíòíî äîêëàäûâàë çàìûñåë ôèëüìà î Ïàðèæñêîé êîììóíå.
- Îí ïðîñòî âóëêàí! - âîñõèòèëàñü ïî÷èòàòåëüíèöà ðåæèññåðà, ïðîñëóøàâ âûñòóïëåíèå.
Ýéçåíøòåéí óòî÷íèë:
- Âóëêàí, èçâåðãàþùèé âàòó!