Íåäàâíî â îäèí äåíü ÿ ïîáûâàë ñðàçó íà äâóõ, êàê ñåé÷àñ ìîäíî ãîâîðèòü, çíàêîâûõ ìåðîïðèÿòèÿõ - íà ïðåäñòàâëåíèè ïóáëèêå íîâîé êíèãè âîåííîãî æóðíàëèñòà Áîðèñà Êàðïîâà "Êàâêàçñêèé êðåñò-2" è ïîêàçå íîâîãî ôèëüìà Âëàäèìèðà Ìåíüøîâà "Çàâèñòü áîãîâ". È â ýòîì íà ïåðâûé âçãëÿä ñëó÷àéíîì ñîâïàäåíèè ìíå óâèäåëàñü ñâîÿ ëîãèêà, ñâîÿ, åñëè õîòèòå, ñèìâîëèêà...
Íå áóäó â ïîäðîáíîñòÿõ ïåðåñêàçûâàòü ñîäåðæàíèå íîâîé ëåíòû Â.Ìåíüøîâà, îíà ñêîðî âûéäåò íà ýêðàíû è, êàê âñå ïðåäûäóùèå ðàáîòû ðåæèññåðà, óâåðåí, ñòàíåò ïîñòîÿííî "ïåðåñìàòðèâàåìîé" êàðòèíîé. Ôèëüì - î ëþáâè, âñïûõíóâøåé â 83-ì ãîäó ìåæäó ñîâåòñêîé òåëåâèçèîíùèöåé Ñîíåé è ñèíåãëàçûì ôðàíöóçñêèì æóðíàëèñòîì Àíäðý... Ïî÷åìó òàê âàæåí ãîä? À ïîòîìó ÷òî ýòî - êîíåö "çàñòîÿ", êîãäà ïðîñòî òàê çà ìèëûì â Ïàðèæ íå óì÷èøüñÿ äà è â Ìîñêâå ñ ìèëîé íå îñòàíåøüñÿ.  ýòîò ãîä, åñëè ïîìíèòå, ñáèëè êîðåéñêèé "Áîèíã", çàëåòåâøèé ê íàì, êàê ïîçæå âûÿñíèëîñü, íå ñîâñåì ñ äðóæåñòâåííûìè öåëÿìè. Àíäðý íàîòìàøü ïèøåò îá ýòîì ñîáûòèè â ñâîåé ãàçåòå, åãî ëèøàþò àêêðåäèòàöèè - è Ñîíÿ, âåëèêîëåïíî ñûãðàííàÿ Âåðîé Àëåíòîâîé, ëèøàåòñÿ ñâîåé åäèíñòâåííîé ëþáâè. Òðàãåäèÿ? Äà. Êñòàòè, Ëå Êàððå, íàïèñàâøèé ðîìàí "Ðóññêèé äîì", â ñõîäíîé ñèòóàöèè îáîøåëñÿ ñî ñâîèìè ãåðîÿìè ãîðàçäî ãóìàííåå - íå ðàçëó÷èë îêîí÷àòåëüíî.
Êàê âî âñÿêîì ñåðüåçíîì ïðîèçâåäåíèè, â "Çàâèñòè áîãîâ" ìíîæåñòâî çíàêîâûõ ñëîåâ è ñìûñëîâûõ óðîâíåé. È îá ýòîì åùå ìíîãî íàïèøóò. Íî Âëàäèìèðó Ìåíüøîâó, ïî-ìîåìó, óäàëîñü õóäîæåñòâåííî îáîçíà÷èòü îäíó èç âàæíåéøèõ ïðè÷èí ïàäåíèÿ òîé íàøåé ïðåæíåé ãîñóäàðñòâåííîñòè, à òî÷íåå, îáùíîñòè. Âî âðåìÿ ñïîðîâ î ïîäáèòîì "Áîèíãå", äà è âîîáùå ðàçãîâîðîâ "çà æèçíü" íà êóõíÿõ âûÿñíÿåòñÿ èíòåðåñíàÿ îñîáåííîñòü: ìîëîäûå, îáðàçîâàííûå, âïîëíå áëàãîïîëó÷íûå ïî ñîâåòñêèì âðåìåíàì è äàæå âëèÿòåëüíûå ëþäè æèâóò â "ýòîé ñòðàíå", ïî÷òè åå íåíàâèäÿ, â ëó÷øåì ñëó÷àå èñïûòûâàÿ áðåçãëèâîå ðàâíîäóøèå. Îíè ñ ðàäîñòüþ ãîòîâû ïðèíÿòü ëîãèêó äðóãîé ñòðàíû, ïî÷òè èì íå âåäîìîé, íî òîëüêî íå ñâîåãî ãîñóäàðñòâà. Ãëóáîêî ñîìíåâàþñü, ÷òîáû çàïàäíûå èíòåëëåêòóàëû äî õðèïîòû ñïîðèëè î òîì, èìååò ëè ïðàâî ÍÀÒÎ áîìáèòü Þãîñëàâèþ. Ñïîðû æå î òðàãè÷åñêîé, ÷òî è ãîâîðèòü, ñóäüáå ïàññàæèðîâ "Áîèíãà" áóêâàëüíî ðàçðûâàþò äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ íà âðàæäåáíûå ëàãåðÿ. Òàê â ôèëüìå. Òàê áûëî è â äåéñòâèòåëüíîñòè. ß ïîìíþ.
Îäèí èç ãåðîåâ ôèëüìà, îòåö Ñîíè, â çàïàëü÷èâîñòè âîñêëèöàåò, îáðàùàÿñü ê îáðåìåíåííûì ïàðòáèëåòàìè ïîáîðíèêàì îáùå÷åëîâå÷åñêèõ öåííîñòåé: "Íå õîòåë áû ÿ æèòü â ñòðàíå, êîòîðîé âû áóäåòå ðóêîâîäèòü!". Òàê è ñëó÷èëîñü: ëþäè, ðûäàâøèå ïî ïîâîäó òàíêîâ íà óëèöàõ Ïðàãè è ïðèíóäèòåëüíûõ êîðìåæåê àêàäåìèêà Ñàõàðîâà, âîçãëàâèâ "ðåôîðìû" â íàøåé ñòðàíå, ðàçîðèëè è óíèçèëè åå, îáîáðàâ ìèëëèîíû. Íó è ÷òî? Ãîëîäàþùàÿ ïåíñèîíåðêà - ýòî æå íå ïðèíóäèòåëüíî íàêîðìëåííûé äèññèäåíò! Ãäå òóò îáùå÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè?..
Âû ïîñìîòðèòå, äîïóñòèì, íà ×óáàéñà! ×åëîâåê, êîòîðîìó âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü íàäî áû ãðåõè çàìàëèâàòü è ñèðîòàì ïîìîãàòü, êàæäûé ðàç âûêàòûâàåòñÿ íà ýêðàí òåëåâèçîðà, òî÷íî ïîáåäèòåëü êàêîãî-íèáóäü ïèâíîãî ñîñòÿçàíèÿ. È ñîâåðøåííî íå ñëó÷àéíî â ôèëüìå êòî-òî èç ìîëîäûõ êðèòèêîâ "ýòîé ñòðàíû" óïîìèíàåò ïîÿâèâøåãîñÿ â Ëåíèíãðàäå ìîëîäîãî ýêîíîìèñòà "Òîëþ ×óáàéñà"... Êñòàòè, çàêîíîìåðíî, ÷òî ôèëüì "Çàâèñòü áîãîâ", ïîêàçàííûé íà íåäàâíåì îòå÷åñòâåííîì êèíîôåñòèâàëå, âûçâàë õîëîäíîå îò÷óæäåíèå ÷ëåíîâ æþðè. Â.Ìåíüøîâ çàìàõíóëñÿ íà ñàìîå äîðîãîå, ÷òî åñòü ó çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè íàøåé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè, - íà áëàãîðîäíîå ïðåçðåíèå ê "ýòîé ñòðàíå", ïîçâîëÿþùåå îòäåëûâàòüñÿ îò åå áîëè, îò åå ïðîáëåì íàñìåøëèâûì íåäîóìåíèåì, èíîãäà ïåðåõîäÿùèì â ãàäëèâîñòü. Èìåííî ýòî ñ÷èòàåòñÿ õîðîøèì òîíîì è íåïðåìåííûì óñëîâèåì ñîçäàíèÿ áîëüøîãî èñêóññòâà è, ñîîòâåòñòâåííî, ïîëó÷åíèÿ ïðåìèé.
À êíèãà Á.Êàðïîâà "Êàâêàçñêèé êðåñò" êàê ðàç î òîì, ÷åì çàêàí÷èâàåòñÿ îáû÷íî ýòî áëàãîðîäíîå íåâåðèå â ïðàâîòó ñâîåé ñòðàíû. Êíèãà î ñòðàøíîé ÷å÷åíñêîé âîéíå, î ìàëü÷èøêàõ, âûíóæäåííûõ îòäàâàòü ñâîè äâàäöàòèëåòíèå æèçíè çà òî, ÷òî ìîñêîâñêèå èíòåëëèãåíòû â 83-ì áûëè óáåæäåíû â íåîáõîäèìîñòè ðàçîðóæåíèÿ "èìïåðèè çëà". Êîìó ìû, ìîë, íóæíû? - òâåðäèëè îíè. Îêàçàëîñü, åùå êàê íóæíû! ÍÀÒÎ ñ òåõ ïîð óâåëè÷èëàñü, êàê ïå÷åíü ïîñëå âûïèâêè... Îêàçàëîñü, î ñóäüáå Îòå÷åñòâà çàáîòÿòñÿ âñå-òàêè, íå ïðèïàäàÿ ê øóðøàùåé ñêîðîãîâîðêå "Ãîëîñà Àìåðèêè", à ïðèïàäàÿ ê ïðîìåðçøåé, ïðèñòðåëÿííîé âðàæüèì ñíàéïåðîì çåìëå. Ìåíÿ, êîíå÷íî, ìîãóò óïðåêíóòü â òîì, ÷òî ÿ óòðèðóþ è îãðóáëÿþ. Íå áåç ýòîãî... ß, ÷åñòíîå ñëîâî, ðàä, ÷òî íàñòóïèëè íîâûå âðåìåíà - è Ñîíÿ ñìîãëà, íàâåðíîå, óåõàòü â Ïàðèæ ê ñâîåìó Àíäðý. Íî â ýòè æå ñàìûå âðåìåíà ëàáîðàòîðíî-êóõîííûå òèõóøíèêè ðàçãðîìèëè è ðàçâîðîâàëè ìîþ ñòðàíó. È ýòî ïðîòèâîðå÷èå ðàçðûâàåò ìíå ñåðäöå...