- Детство у меня было трудное. Больше всего запомнилось, как мы с мамой встречали отца в день получки. Встретишь, мама отберет у него зарплату, а заначку он пропивал. Еще помню, как отец мне шарик подарил, я шел с ним по Ленинградскому проспекту и был самый-самый счастливый на свете.
Отца в сорок первом году посадили. Он работал на Втором часовом заводе, и поговаривали, что он часы для Сталина делал, а те остановились. Мама сразу вышла замуж, фамилию поменяла, чтобы нас не преследовали. Потом война, хотели эвакуироваться. Сидели голодные, холодные. Я все время в детстве думал: "Хоть бы не умереть от голода". Сосед мыло варил, а я его продавал на рынке.
Помню, я ем кашу, а мама смотрит на меня и плачет. Это я потом узнал почему. Мама тоже была голодная, но отдала свою кашу мне. Потом она получила инсульт, потеряла речь, парализовало руку и ногу. Десять лет пролежала на кровати. Это не дай Бог! Единственное, о чем я прошу Бога, - это умереть сразу, не мучаясь.
В цирковую школу я попал из-за хлебной карточки. Работал во время войны слесарем на полиграфкомбинате "Правда" и получал 550 граммов хлеба, а в школе давали 650. Вот эта сотка все и решила.
В пятидесятом закончил цирковое училище и придумал свой первый номер. Но его зарубили! Сказали "западный", "космополитический" и отправили в тбилисский цирк. Там начал выступать гимнастом на проволоке. И сразу... полный провал!
Директор Кавсадзе был в ужасе. Я не растерялся: есть, мол, другой вариант - запрещенный. "Москва далеко. Давай!" Второй вариант рванул на ура. Хотя что в нем было такого криминального? Выходил и падал - довольно смешно. Самое удивительное, что вскоре я приехал в Москву на конкурс с этим "запрещенным" номером и занял первое место.
Карандаш взял меня к себе в труппу в пятьдесят первом году. Отсюда у меня любовь к клоунаде, потому что я видел, как он много трудился - из цирка почти не выходил. Все время репетировал, репетировал. Когда над клоуном смеются в цирке - понятно. Но когда смех окружающих преследует тебя в жизни, как было с Карандашом, - постоянное хи-хи, ха-ха, куда ни пойдет!.. И он, конечно, уединялся. Друзей у него не было. Какая радость-то? Наливай!
Когда встал вопрос, давать или не давать Карандашу Звезду Героя Соцтруда, Фурцева сказала: "Да вы что! Он же не просыхает!" А кто тогда не пил? Она сама была не последняя по этой части. Потом, конечно, ему дали и звание, и Звезду, но с каким скрипом! А ведь в то время никто не пользовался такой популярностью, как Карандаш.
Мы очень дружили с канатОходцем и изобретателем Волжанским, царство ему небесное. Умелец был редкий. До сих пор подъемно-спусковой аппаратурой в Цирке на Цветном бульваре, которую он сделал, с успехом пользуются и будут еще пользоваться не меньше ста лет.
Мы с ним ходили по улицам Токио, хотели купить по модной курточке, в таких сейчас рокеры на мотоциклах гоняют, на крупной молнии. Заходим в магазин, знаками показываем: нужна куртка, вжик-вжик, крупная молния! Продавец-японец вылупился, ни бельмеса не понимает. Мы опять: по животу вжик-вжик, вверх-вниз. Наконец вроде дошло, схватил мотороллер и укатил. Через полчаса прилетает, улыбка до ушей. Протягивает коробку какую-то. Мы радостные открываем, а там нож для харакири.
У меня была очень хорошая первая жена, Александра. Красивая, скрипачка по образованию. Мы познакомились в цирке в 1952 году. Она пришла к какому-то парню, мы сидели в гардеробной. Я ему говорю: "Хотя бы мороженое ей купил!" Ну так, в шутку. А он: "Иди и сам покупай". Я пошел, купил. Потом мы поженились, родилась дочь Ольга.
Александра тринадцать лет назад умерла от рака. Год, по русскому обычаю, я был в трауре. Потом вот Габриель. Как говорится, Бог дал. В 1990 году она приехала из Германии в Австрию специально посмотреть на меня. Билетов не было, мест тоже. Но она прошла, стояла на проходе. Я раз вышел, два, три. Стоит. Говорю: дайте же ей стул из моей гримерной.
В антракте она пришла с программкой за автографом. И я, уж сам не знаю почему, попросил у нее телефон. Когда я потом нашел эту бумажку в мусорном ящике, то страшно обрадовался. С помощью переводчика выучил две фразы на немецком языке - "добрый день" и "как вас увидеть". И позвонил. Она отвечает: "Я приеду". А так получилось, что наш импресарио нас бросил, за месяц не заплатил. Работы нет, денег нет. Что делать?
В этот момент приехала Габи. И забрала меня вместе с реквизитом. Ей не было тридцати, мне - шестьдесят. Через два года сыграли свадьбу. Раньше мы выступали вместе с дочерью Ольгой (она цирковая танцовщица на проволоке), но она ушла из цирка - живет под Франкфуртом, занимается своей дочкой. Теперь я работаю с Габи.
У меня одна дочь, а могло бы быть три-четыре-пять. Когда? Как цыгане, всю жизнь на колесах - гастроли за гастролями, в Москве был только проездом. Народный артист. И награды у меня - орден Ленина, три - Трудового Красного Знамени. Я на уколах выступал, а на улице поджидала "скорая".
Сейчас думаешь - зачем? Всю жизнь деньги откладывал на книжку - на старость. А государство забрало у меня все, что я собирал 45 лет! Если бы война, катастрофа, катаклизм, метеорит упал. Пожалуйста! Но в мирное время обобрать как липку и спрашивать: "Чего это вы в Москву не приезжаете?" И вот еще что обидно до слез. Дали в благодарность за то, что я прославлял Союз на весь мир, пенсию 3000 рублей. А я, между прочим, заработал для Родины миллионы в твердой валюте.
На гастролях в Каракасе лет двадцать назад у меня был день рожденья. На арену торжественно вытащили громадный торт со свечами в виде клетчатой кепки. В антракте заходит ко мне какой-то господин и говорит: "Сидящий в зале популярный телерепортер прислал вам чек". А там написано "миллион". Причем чек настоящий! А руководителем нашей поездки была Галина Васильевна Шевелева. Она р-раз - и выхватывает его у меня: "Это собственность советского государства! Завтра этот чек я отдам в посольство". Не буду же я с женщиной драться.
На следующий день она пошла в посольство, эти кретины схватили бумажку и в банк за денежками. А там - смеху! Чуть пузо не надорвали: какой миллион песо? Там же написано "феличита" - миллион счастья!

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Юг» и «Днепр» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие сутки более 100 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...