- Детство у меня было трудное. Больше всего запомнилось, как мы с мамой встречали отца в день получки. Встретишь, мама отберет у него зарплату, а заначку он пропивал. Еще помню, как отец мне шарик подарил, я шел с ним по Ленинградскому проспекту и был самый-самый счастливый на свете.
Отца в сорок первом году посадили. Он работал на Втором часовом заводе, и поговаривали, что он часы для Сталина делал, а те остановились. Мама сразу вышла замуж, фамилию поменяла, чтобы нас не преследовали. Потом война, хотели эвакуироваться. Сидели голодные, холодные. Я все время в детстве думал: "Хоть бы не умереть от голода". Сосед мыло варил, а я его продавал на рынке.
Помню, я ем кашу, а мама смотрит на меня и плачет. Это я потом узнал почему. Мама тоже была голодная, но отдала свою кашу мне. Потом она получила инсульт, потеряла речь, парализовало руку и ногу. Десять лет пролежала на кровати. Это не дай Бог! Единственное, о чем я прошу Бога, - это умереть сразу, не мучаясь.
В цирковую школу я попал из-за хлебной карточки. Работал во время войны слесарем на полиграфкомбинате "Правда" и получал 550 граммов хлеба, а в школе давали 650. Вот эта сотка все и решила.
В пятидесятом закончил цирковое училище и придумал свой первый номер. Но его зарубили! Сказали "западный", "космополитический" и отправили в тбилисский цирк. Там начал выступать гимнастом на проволоке. И сразу... полный провал!
Директор Кавсадзе был в ужасе. Я не растерялся: есть, мол, другой вариант - запрещенный. "Москва далеко. Давай!" Второй вариант рванул на ура. Хотя что в нем было такого криминального? Выходил и падал - довольно смешно. Самое удивительное, что вскоре я приехал в Москву на конкурс с этим "запрещенным" номером и занял первое место.
Карандаш взял меня к себе в труппу в пятьдесят первом году. Отсюда у меня любовь к клоунаде, потому что я видел, как он много трудился - из цирка почти не выходил. Все время репетировал, репетировал. Когда над клоуном смеются в цирке - понятно. Но когда смех окружающих преследует тебя в жизни, как было с Карандашом, - постоянное хи-хи, ха-ха, куда ни пойдет!.. И он, конечно, уединялся. Друзей у него не было. Какая радость-то? Наливай!
Когда встал вопрос, давать или не давать Карандашу Звезду Героя Соцтруда, Фурцева сказала: "Да вы что! Он же не просыхает!" А кто тогда не пил? Она сама была не последняя по этой части. Потом, конечно, ему дали и звание, и Звезду, но с каким скрипом! А ведь в то время никто не пользовался такой популярностью, как Карандаш.
Мы очень дружили с канатОходцем и изобретателем Волжанским, царство ему небесное. Умелец был редкий. До сих пор подъемно-спусковой аппаратурой в Цирке на Цветном бульваре, которую он сделал, с успехом пользуются и будут еще пользоваться не меньше ста лет.
Мы с ним ходили по улицам Токио, хотели купить по модной курточке, в таких сейчас рокеры на мотоциклах гоняют, на крупной молнии. Заходим в магазин, знаками показываем: нужна куртка, вжик-вжик, крупная молния! Продавец-японец вылупился, ни бельмеса не понимает. Мы опять: по животу вжик-вжик, вверх-вниз. Наконец вроде дошло, схватил мотороллер и укатил. Через полчаса прилетает, улыбка до ушей. Протягивает коробку какую-то. Мы радостные открываем, а там нож для харакири.
У меня была очень хорошая первая жена, Александра. Красивая, скрипачка по образованию. Мы познакомились в цирке в 1952 году. Она пришла к какому-то парню, мы сидели в гардеробной. Я ему говорю: "Хотя бы мороженое ей купил!" Ну так, в шутку. А он: "Иди и сам покупай". Я пошел, купил. Потом мы поженились, родилась дочь Ольга.
Александра тринадцать лет назад умерла от рака. Год, по русскому обычаю, я был в трауре. Потом вот Габриель. Как говорится, Бог дал. В 1990 году она приехала из Германии в Австрию специально посмотреть на меня. Билетов не было, мест тоже. Но она прошла, стояла на проходе. Я раз вышел, два, три. Стоит. Говорю: дайте же ей стул из моей гримерной.
В антракте она пришла с программкой за автографом. И я, уж сам не знаю почему, попросил у нее телефон. Когда я потом нашел эту бумажку в мусорном ящике, то страшно обрадовался. С помощью переводчика выучил две фразы на немецком языке - "добрый день" и "как вас увидеть". И позвонил. Она отвечает: "Я приеду". А так получилось, что наш импресарио нас бросил, за месяц не заплатил. Работы нет, денег нет. Что делать?
В этот момент приехала Габи. И забрала меня вместе с реквизитом. Ей не было тридцати, мне - шестьдесят. Через два года сыграли свадьбу. Раньше мы выступали вместе с дочерью Ольгой (она цирковая танцовщица на проволоке), но она ушла из цирка - живет под Франкфуртом, занимается своей дочкой. Теперь я работаю с Габи.
У меня одна дочь, а могло бы быть три-четыре-пять. Когда? Как цыгане, всю жизнь на колесах - гастроли за гастролями, в Москве был только проездом. Народный артист. И награды у меня - орден Ленина, три - Трудового Красного Знамени. Я на уколах выступал, а на улице поджидала "скорая".
Сейчас думаешь - зачем? Всю жизнь деньги откладывал на книжку - на старость. А государство забрало у меня все, что я собирал 45 лет! Если бы война, катастрофа, катаклизм, метеорит упал. Пожалуйста! Но в мирное время обобрать как липку и спрашивать: "Чего это вы в Москву не приезжаете?" И вот еще что обидно до слез. Дали в благодарность за то, что я прославлял Союз на весь мир, пенсию 3000 рублей. А я, между прочим, заработал для Родины миллионы в твердой валюте.
На гастролях в Каракасе лет двадцать назад у меня был день рожденья. На арену торжественно вытащили громадный торт со свечами в виде клетчатой кепки. В антракте заходит ко мне какой-то господин и говорит: "Сидящий в зале популярный телерепортер прислал вам чек". А там написано "миллион". Причем чек настоящий! А руководителем нашей поездки была Галина Васильевна Шевелева. Она р-раз - и выхватывает его у меня: "Это собственность советского государства! Завтра этот чек я отдам в посольство". Не буду же я с женщиной драться.
На следующий день она пошла в посольство, эти кретины схватили бумажку и в банк за денежками. А там - смеху! Чуть пузо не надорвали: какой миллион песо? Там же написано "феличита" - миллион счастья!

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Статья за бутерброд с икрой Пока дальневосточные власти сообщают о падении производства красной икры, местные браконьеры вполне успешно добывают деликатес подручными средствами. В Хабаровском крае прокуратура Охотского района...