×òîáû ëó÷øå ïîíÿòü òâîðåíèÿ "ñàìîãî èçâåñòíîãî íà Çàïàäå ðóññêîãî õóäîæíèêà", ÿ âçÿë ñ ñîáîé ïðîäâèíóòóþ áàðûøíþ èç ÷èñëà äàâíèõ ïîêëîííèö ìàñòåðà. Áåç åå êîììåíòàðèåâ ÿ âðÿä ëè ïîíÿë áû è ïîëîâèíó èç óâèäåííîãî. Îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà âñåé ýêñïîçèöèè - òîòàëüíûé ñóìðàê, â êîòîðûé ïîãðóæåíû çàëû ÖÄÕ áëàãîäàðÿ îñîáîìó äèçàéíó: îò ïîòîëêà äî ïîëà âñå çàòÿíóòî ñåðîé ïëåíêîé.
Ñ ïîðîãà íàñ âñòðåòèëà "Îðàíæåðåéíàÿ ïàðà" - ñêóëüïòóðíàÿ êîìïîçèöèÿ èç àëþìèíèÿ è ïëåêñèãëàñà, ïðåäñòàâëÿþùàÿ óðáàíèñòñêîå èçâàÿíèå êîðîâû è ïîêðûâàþùåãî åå áûêà. Âíóòðè ó æèâîòíûõ ðàçáèò öâåòíèê, îïðûñêèâàåìûé èç òðóáû, ñèìâîëèçèðóþùåé áû÷üå "äîñòîèíñòâî". "Çäåñü åùå ëåòàëè ïòè÷êè è áàáî÷êè, íî îíè ïåðåäîõëè â ïåðâûå äíè, - äîâåðèòåëüíî ðàññêàçàë íàì ñêó÷àþùèé îõðàííèê. - Íåäîëãî ïðîòÿíóëè è ãîëóáè èç èíñòàëëÿöèè "Ãîëóáÿòíÿ" íà âòîðîì ýòàæå. Îñòàëèñü òîëüêî ïåðüÿ è ïîìåò. Òàêîé ÷óäíîé âûñòàâêè ÿ íà ñâîåì âåêó íå ïðèïîìíþ. À âû ïîñìîòðèòå òàì äàëüøå åãî âèäåî, è ó âàñ íà÷íóòñÿ ïðîáëåìû ñ ãîëîâîé".
Çàèíòðèãîâàííûå, ìû ïîïëåëèñü íàâåðõ. Íà òðåòüåì ýòàæå øåë ôèëüì î ïóòåøåñòâèè Êóëèêà ïî ïóñòûíå Ãîáè. Íà ýêðàíå äâà êèòàéöà ðàñêëàäûâàëè ïî òàçèêàì ÷üè-òî ñâåæåâûðåçàííûå âíóòðåííîñòè. Ñïðàøèâàþ ó ñèäÿùèõ íà ìàòðàñèêå èíòåëëèãåíòíîãî âèäà ñòàðóøåê: êòî ýòî áûë ïðè æèçíè? Îòâå÷àþò áîäðî: îâå÷êà - áåëàÿ ñ ÷åðíûìè ïÿòíàìè, î÷åíü ìèëåíüêî áëåÿëà. Ìàòðàñû ÷åòâåðòîãî ýòàæà çàíÿòû ìîëîäåæüþ. Òàì êðóòèëè ñþæåò, ñóäÿ ïî ñêâåðíîé "êàðòèíêå", ñíÿòûé ñêðûòîé êàìåðîé, ãäå ãîëûé Êóëèê èçîáðàæàåò ñîáàêó ó âõîäà â îáùåñòâåííîå çäàíèå, íå äàâàÿ ëþäÿì íè âîéòè, íè âûéòè. Íåêîòîðûõ çàçåâàâøèõñÿ ïðîõîæèõ õóäîæíèêó óäàëîñü ïîâàëèòü è ïîêóñàòü ê âÿùåé ðàäîñòè ãîðñòêè ôîòîðåïîðòåðîâ. Ïîòîì ÿâèëèñü ïîëèöåéñêèå, è "÷åëîâåê-ñîáàêà" ïðèñìèðåë. Èç ñîïðîâîäèòåëüíîé àôèøêè íà ñòåíå óçíàåì, ÷òî ýòîò ðàäèêàëüíûé ïåðôîðìàíñ Êóëèê óñòðîèë 12 ëåò íàçàä â Öþðèõå â çíàê ïðîòåñòà "ïðîòèâ èñêóññòâà êàê òîâàðà", áûë àðåñòîâàí è íî÷ü ïðîâåë â òþðüìå.
"Íè÷òî íå÷åëîâå÷åñêîå ìíå íå ÷óæäî", - ïðîïèñûâàåò õóäîæíèê ñâîå òâîð÷åñêîå êðåäî íà ñòåíå àðøèííûìè áóêâàìè è ïðîäîëæàåò òåìó âèäåîèíñòàëëÿöèåé "Ñîáà÷üÿ ãîñòèíèöà".  íåáîëüøîé êîìíàòêå òÿíóòñÿ â äâà ðÿäà êëåòêè, â êîòîðûõ ñòîÿò òåëåâèçîðû, íà ýêðàíå êàæäîãî... Óãàäàéòå êòî? Ïðàâèëüíî. Âñå òîò æå Îëåã Êóëèê, èçîáðàæàþùèé ðàçëè÷íûõ ïñîâ: ëàþùèõ, ñêóëÿùèõ, ôûðêàþùèõ, ëàêàþùèõ ïîõëåáêó... Íåò ñìûñëà îïèñûâàòü ìíîæåñòâî ôîòîãðàôè÷åñêèõ ïàííî èç äðóãèõ çàëîâ, ãäå ãîëûé õóäîæíèê èçîáðàæåí â ðàçíûõ ïîçàõ è ñîñòîÿíèÿõ ñâîåé ìÿòåæíîé íàòóðû. ßñíî, ÷òî íà ñåáÿ, ëþáèìîãî, íå æàëêî íè ïëåíêè, íè áóìàãè, íî íåëüçÿ æå òàê çàöèêëèâàòüñÿ íà îäíîì ïðåäìåòå.
Êñòàòè, ïîìïåçíûå çàÿâëåíèÿ óñòðîèòåëåé, ÷òî ïîä òâîðåíèÿ Êóëèêà îòäàëè âåñü ÖÄÕ (÷óòü ëè íå âïåðâûå çà âñþ èñòîðèþ ýòîãî çàâåäåíèÿ), ìÿãêî ãîâîðÿ, íå ñîîòâåòñòâóþò èñòèíå.  çäàíèè ïðîäîëæàþò ðàáîòàòü äåñÿòêè ðàçëè÷íûõ ãàëåðåé, áîéêî òîðãóþùèõ àíòèêâàðèàòîì è ðàáîòàìè ñîâðåìåííûõ ìàñòåðîâ, ðåøåííûõ â ðåàëèñòè÷åñêîì äóõå. È ÿ çàìåòèë, ÷òî çðèòåëè, ïðèøåäøèå "íà Êóëèêà", âðåìÿ îò âðåìåíè çàõîäèëè â ýòè ãàëåðåéêè. Î÷åâèäíî, ÷òîáû îêîí÷àòåëüíî íå ïîòåðÿòü ñâÿçü ñ ðåàëüíîñòüþ.
Êîãäà ìû íàêîíåö ïîêèíóëè ÖÄÕ, äàæå ìîÿ ïðîäâèíóòàÿ ñïóòíèöà, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, âçäîõíóëà ñ îáëåã÷åíèåì...