- Þëèé ×åðñàíîâè÷, ïî ïåðâîé ïðîôåññèè âû øêîëüíûé ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà, ëèòåðàòóðû, èñòîðèè è îáùåñòâîâåäåíèÿ. Ýòî ïðèçâàíèå?
-  êàêîé-òî ñòåïåíè.  øêîëå ÿ ó÷èëñÿ ó ñîáñòâåííîé ìàòóøêè, ïðåïîäàâàâøåé ëèòåðàòóðó. Ìíå î÷åíü íðàâèëîñü, êàê îíà ðàáîòàëà, âîâëåêàÿ êëàññ â äèñïóòû, áåñåäû. Ïîçæå ÿ ñòàë ïðèìåíÿòü òå æå ïåäàãîãè÷åñêèå ìåòîäû. Íî ìîå ïîñòóïëåíèå â ÌÃÏÈ íå áûëî öåëåíàïðàâëåííûì. ß ïðîñòî èñïóãàëñÿ ïîñòóïàòü íà æóðôàê ÌÃÓ. Òàìîøíèå àáèòóðèåíòû ìíå, ïðèåõàâøåìó èç Òóðêìåíèè, ïîêàçàëèñü ÷ðåçâû÷àéíî óìíûìè. È ÿ ðåøèë ïîéòè ïî ìàòóøêèíûì ñòîïàì - â ïåäàãîãè÷åñêèé. Äóìàëîñü, Áîã äàñò, âûðóëþ ïîòîì íà ëèòåðàòóðíóþ ñòåçþ. È ïîêà ÿ ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå, ñî÷èíÿë ñòèõè, ïåñíè, ïðîáîâàë ñåáÿ â ïðîçå.
- Âû íå ïûòàëèñü ïåðåâåñòèñü â áîëåå òâîð÷åñêèé âóç?
- Íåò. Ìíå íðàâèëîñü òàì ó÷èòüñÿ, ÿ ïîíèìàë, ÷òî îò ìåíÿ ñàìîãî çàâèñèò, êåì ÿ ñòàíó. Îáðàçîâàòåëüíóþ áàçó íàø èíñòèòóò äàâàë î÷åíü õîðîøóþ, è àòìîñôåðà áûëà òâîð÷åñêîé.  îäíî âðåìÿ ñî ìíîé òàì ó÷èëèñü Þðèé Âèçáîð, Þðèé Êîâàëü, Ïåòð Ôîìåíêî, Ìàðê Õàðèòîíîâ, Þðèé Ðÿøåíöåâ. Äî ñèõ ïîð ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò ó ìåíÿ îñòàëàñü ìàññà äðóçåé è ñâÿçåé, è òâîð÷åñêèõ â òîì ÷èñëå. Íî ê êîíöó ó÷åáû ÿ ïîíÿë, ÷òî íè ê ÷åìó, êðîìå ó÷èòåëüñòâà, íå ãîòîâ. È óåõàë ðàáîòàòü ïî ðàñïðåäåëåíèþ â ñðåäíþþ øêîëó íà Êàì÷àòêó, ãäå ïðîæèë òðè ñêàçî÷íûõ ãîäà. Ïîòîì óæå â Ìîñêâå ÿ ïðåïîäàâàë ïÿòü ëåò åùå â äâóõ øêîëàõ. Ýòî òîæå áûëî óäèâèòåëüíî íàñûùåííîå è çàìå÷àòåëüíîå âðåìÿ. Âñïîìèíàþ î íåì ñ íàñëàæäåíèåì. ×åãî ñòîèò òîëüêî îäíî ñìàêîâàíèå ñëîâåñíûõ îãðåõîâ èç øêîëüíûõ ñî÷èíåíèé, âðîäå "Ïüåð Áåçóõîâ âðàùàëñÿ â âûñøåì ñâåòå è âðàùàë òàì ñâîþ æåíó".
- Ïî÷åìó æå îñòàâèëè øêîëó?
- Òîãäà ìåíÿ âñå ÷àùå è ÷àùå ñòàëè ïðèãëàøàòü â êèíî è òåàòðû ïîñî÷èíÿòü ïåñíè. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå çàíÿë ñâîå ìåñòî â êîãîðòå íàøèõ áàðäîâ, è ìîè ïåñíè ðàñõîäèëèñü ïî ìàãíèòîôîíàì âñåãî Ñîþçà. Ê 68-ìó ãîäó ñòàëî ÿñíî, ÷òî íóæíî âûáèðàòü ÷òî-òî îäíî.
- Çíàìåíèòàÿ ïåñíÿ "Ðûáà-êèò" - âàøà ïåðâàÿ "ïðîáà ïåðà" íà êàì÷àòñêóþ òåìàòèêó?
- Íà êàì÷àòñêóþ - ïåðâàÿ. Íî ñî÷èíÿë ÿ åå â Ìîñêâå, ïåðåä òåì êàê îòïðàâèòüñÿ ïî ðàñïðåäåëåíèþ. Ìíå òàê ïîíðàâèëàñü òîãäà ìîÿ õðàáðîñòü, ÷òî ÿ òóò æå ñî÷èíèë ïåñåíêó î íåâåäîìîì ìíå åùå êðàå. Ýòî, êîíå÷íî, øóòî÷íàÿ ïåñíÿ è íè÷åãî êàì÷àòñêîãî â íåé íåò, êðîìå äâóõ ñëîâ: ëîò è ñåéíåð.
- Âàøèì òåñòåì áûë èçâåñòíûé äèññèäåíò. Êàê ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ñêàçàëîñü íà âàøåé æèçíè?
- Äèññèäåíòñòâî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íå áûëî ìàññîâûì ÿâëåíèåì, íî â íåì ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ìíîãèå çàìå÷àòåëüíûå ëþäè. ß îêàçàëñÿ â ñàìîì ýïèöåíòðå ýòîãî âïîëíå åñòåñòâåííûì ïóòåì - ìîèì òåñòåì ñòàë Ïåòð ßêèð, ñûí ëåãåíäàðíîãî êîìàíäàðìà, óíè÷òîæåííîãî Ñòàëèíûì. Ñàì îí áûë âçÿò â 37-ì ãîäó ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èøêîé, à âûøåë íà ñâîáîäó ëèøü ñïóñòÿ 17 ëåò. Ýòî áûë ÷åëîâåê íåçàóðÿäíîé, òðàãè÷åñêîé ñóäüáû, ëþòî íåíàâèäåâøèé "óñà÷à". È êîãäà ïðè Áðåæíåâå èìÿ Ñòàëèíà ñòàëî âñå ÷àùå è ÷àùå óïîìèíàòüñÿ â ïîëîæèòåëüíîì êîíòåêñòå, Ïåòð ßêèð îêàçàëñÿ â ïåðâûõ ðÿäàõ áîðöîâ ñ ðåæèìîì. Ãîíåíèÿ íà èíàêîìûñëÿùèõ áûëè òîãäà ïîâñåìåñòíûìè, ëþäåé îáâèíÿëè Áîã çíàåò â ÷åì è äàâàëè ñðîêè. Ìîå ó÷àñòèå â äèññèäåíòñòâå áûëî êðàòêèì - ñ 66-ãî ïî 69-é ãîäû - è èìåëî äëÿ ìåíÿ ïîñëåäñòâèÿ ñêîðåå àäìèíèñòðàòèâíîãî ïîðÿäêà, áåç óãîëîâíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ.
- À êàê âû îòíîñèòåñü ê ñåãîäíÿøíåé äåéñòâèòåëüíîñòè? Î òîì ëè ìå÷òàëè è çà òî ëè áîðîëèñü øåñòèäåñÿòíèêè?
- Òî, ÷òî ìû òåïåðü èìååì, âî ìíîãîì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàðòèíó óæàñíóþ. Íî åñëè øåñòèäåñÿòíèê ñåé÷àñ áåñïîêîèòñÿ è ÷óâñòâóåò ñåáÿ îòâåòñòâåííûì çà ýòî, òî ÿ ìîãó åìó ñêàçàòü: òû çà ýòî íå îòâå÷àåøü! Çà ñâîå âðåìÿ òû îòâå÷àë è âûïîëíÿë ñâîþ îáùåñòâåííóþ çàäà÷ó - âûïîëíÿë ìèññèþ äóõîâíîé îïïîçèöèè. ß åå îïðåäåëÿþ òàê: ñîïðîòèâëåíèå ðåæèìó è îñóùåñòâëåíèå ñâîáîäû òâîð÷åñòâà è ñëîâà ÿâî÷íûì ïîðÿäêîì. À îòâå÷àòü çà òî, êàê ðàçâåðíåòñÿ ýòà ñâîáîäà, êîãäà îíà áóäåò äîñòèãíóòà, äîëæíû ñëåäóþùèå ïîêîëåíèÿ. Äóìàþ, ÷òî ïðåòåíçèè íóæíî ïðåäúÿâëÿòü îáùåñòâó â öåëîì: â êàêîé ñòåïåíè îíî óïðàâèëîñü ñî ñâàëèâøåéñÿ íà åãî ãîëîâó ñâîáîäîé. Ìîæíî ñêàçàòü, íå ëó÷øèì îáðàçîì.
- Íå âîçíèêàåò ñîáëàçíà, ïóñòü ãèïîòåòè÷åñêîãî, âåðíóòüñÿ ê ïðåæíåìó, ÷òîáû ìíîãîå "íà÷àòü ñíà÷àëà"?
- Íèêîèì îáðàçîì. Îäèí ìîé ïðèÿòåëü ãîâîðèò: ó íàñ áûëà êóëüòóðà òþðüìû, íàøà öåëü - êóëüòóðà ñâîáîäû, à äîðîãà îò îäíîé ê äðóãîé ëåæèò ÷åðåç ñâîáîäó áåñêóëüòóðüÿ. Ìû ñåé÷àñ â ïóòè. ×åì áîëüøå áóäóò íàðàùèâàòüñÿ ýëåìåíòû êóëüòóðû âî âñåõ îáëàñòÿõ íàøåé æèçíè: ýêîíîìè÷åñêîé, ïîëèòè÷åñêîé, îáðàçîâàòåëüíîé è äðóãèõ, òåì áûñòðåå ìû ïðèäåì ê òîìó, ÷òî íàçûâàåòñÿ êóëüòóðîé ñâîáîäû. Íî ñàìîå ãëàâíîå ñîñòîÿëîñü: ìû ñâåðíóëè íà îáùå÷åëîâå÷åñêóþ äîðîãó ëèáåðàëüíûõ öåííîñòåé.
- Ó âàñ íå áûëî òîãäà æåëàíèÿ ðóáàíóòü â ïåñíå âñå, ÷òî âû äóìàåòå î âëàñòÿõ, î òîì ñòðîå?
- Ó ìåíÿ åñòü ïåñåí äâàäöàòü "íà çëîáó äíÿ". ß èõ óñëîâíî íàçûâàþ "êðàìîëüíûìè". Íàïðèìåð, "Ìîíîëîã ïüÿíîãî Áðåæíåâà" èëè "Ïåñåíêà î øìîíå". Íî ñîöèàëüíàÿ òåìàòèêà ó ìåíÿ íå äîñòèãëà òàêîãî íàêàëà, êàê ó Âûñîöêîãî è Ãàëè÷à. Îäíàêî ÿ ìîãó ðàáîòàòü è â ýòîì æàíðå, ïîòîìó ÷òî ÿ áàðä ñ òåàòðàëüíûì óêëîíîì è ìíå ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå çàäà÷è.
- À Âûñîöêèé âîäèë äðóæáó ñ áàðäàìè?
- Ñ äðóæíîé êîìïàíèåé áàðäîâ, ó÷àñòíèêàìè ãðóøèíñêèõ ôåñòèâàëåé, îí äåëî íå èìåë. Ñ Áóëàòîì Îêóäæàâîé îí, ïîìíèòñÿ, ïðèÿòåëüñòâîâàë, íàçûâàë åãî ñâîèì ó÷èòåëåì. Øàïî÷íî áûë çíàêîì ñî ìíîé. Áîëüøå - ñ Âèçáîðîì. Ïîíåìíîæêó îí çíàë âñåõ, íî âñåãäà äåðæàëñÿ îñîáíÿêîì.
- Áàðäîâñêîå ñîîáùåñòâî íå îáèäåëîñü íà âàñ çà óõîä èç ëþáèòåëåé â ïðîôåññèîíàëû?
- Íè÷óòü. Íåò òàêîé ïðîôåññèè - áàðä, â îòëè÷èå îò ïðîôåññèîíàëüíûõ ïèñàòåëåé. Ìû êàê-òî ïûòàëèñü ñîçäàòü íå÷òî ïîäîáíîå òâîð÷åñêîìó ñîþçó. Çàðåãèñòðèðîâàëèñü, íàçâàëèñü "Àðáà", ïîëó÷èëè ïå÷àòü. Âî ãëàâå ñòîÿëè Ãîðîäíèöêèé, Ìèðçîÿí è åùå êòî-òî. Ïðîâåëè íåñêîëüêî ó÷ðåäèòåëüíûõ ñîáðàíèé. Íî èç âñåé çàòåè òîëêîì íè÷åãî íå âûøëî. Ñòîïðîöåíòíûõ áàðäîâ â ñòðàíå òîëüêî äâîå: Ìèõàèë Ùåðáàêîâ è Âåðîíèêà Äîëèíà. Îñòàëüíûå èëè ãäå-òî ðàáîòàþò åùå, èëè çàðàáàòûâàþò ñî÷èíåíèåì îòäåëüíî ñòèõîâ èëè îòäåëüíî ìóçûêè. È ýòî íîðìàëüíî.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îäíî âðåìÿ áûòîâàëî ìíåíèå, ÷òî áàðäîâñêàÿ ïåñíÿ òîëüêî äëÿ çàñòîëüÿ, äëÿ ïîñèäåëîê ó êîñòðà, ÷òî îíà äîëæíà áîÿòüñÿ ýñòðàäíûõ ïîäìîñòêîâ, ÷óðàòüñÿ ãîíîðàðîâ. Ýòî çàáëóæäåíèå óæå èçæèâàåòñÿ. Ó ëþáîãî ñêîëüêî-íèáóäü èçâåñòíîãî áàðäà ïîëîâèíà ñåìåéíîãî áþäæåòà îïèðàåòñÿ íà äîõîäû îò êîíöåðòíîé äåÿòåëüíîñòè.
- Âàñ íå çàäåâàåò, ÷òî íåêîòîðûå âàøè ïåñíè èñïîëíÿþò êàê íàðîäíûå, áåç óïîìèíàíèÿ àâòîðà?
- Òàêèõ íå òàê óæ è ìíîãî. ß çíàþ ñëó÷àè, êîãäà íàøó ñ êîìïîçèòîðîì Äàøêåâè÷åì ïåñíþ èç êèíîôèëüìà "Áóìáàðàø" "Õîäÿò êîíè íàä ðåêîþ" èñïîëíÿëè êàê íàðîäíóþ. Ýòî ìîæíî ïî÷åñòü çà êîìïëèìåíò. Êàê-òî â íà÷àëå 80-õ â òåëåïåðåäà÷å "Êèíîïàíîðàìà" Èãîðü Ñêëÿð ñïåë ìîþ ïåñíþ "Ãóáû îêàÿííûå", îáúÿâèâ åå ðóññêîé íàðîäíîé, ÷åì ðàçâåñåëèë ìîþ ñåìüþ, ñîáðàâøóþñÿ ó òåëåâèçîðà. Òóò æå ïîñûïàëèñü òåëåôîííûå çâîíêè îò äðóçåé, íà êîòîðûå ÿ â øóòêó îòâå÷àë: "Ðóññêèé íàðîä ñëóøàåò". Ïîñëå ÷åãî î÷åíü çàãîðäèëñÿ.
- Âàñ íå îãîð÷àëî, ÷òî êèíîøíûå êîìïîçèòîðû ÷àñòî áðàëè ó âàñ ñòèõè, îòâåðãàÿ ìóçûêó?
- Êîãäà ïðèõîäèøü íà êàðòèíó è òàì óæå åñòü êîìïîçèòîð, òî, åñòåñòâåííî ÷òî îí ïèøåò âñþ ìóçûêó, è ïåñíè â òîì ÷èñëå. Ê Äàøêåâè÷ó è Ãëàäêîâó ÿ ïî÷òè âñåãäà ïðèíîñèë òîëüêî òåêñòû, ïîíèìàÿ, ÷òî îíè ñàìè ñäåëàþò òî, ÷òî íóæíî. Íî áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà êîìïîçèòîð îõîòíî áðàë ìîé âàðèàíò ïåñíè. Íàïðèìåð, Àëüôðåä Øíèòêå, êîãäà ïèñàë ìóçûêó ê ôèëüìó "Ïîõîæäåíèÿ çóáíîãî âðà÷à". Òàê æå, êàê â ôèëüìå "Áåëîðóññêèé âîêçàë", êîãäà îí ñîõðàíèë ìóçûêó Îêóäæàâû, ñäåëàâ òîëüêî àðàíæèðîâêó.  ôèëüìå "Òî÷êà, òî÷êà, çàïÿòàÿ" Ãåííàäèé Ãëàäêîâ ìóçûêó ê ìîèì ïåñíÿì íàïèñàë ñàì. Îíà îêàçàëàñü ñõîæåé ñ ìîèì âàðèàíòîì, íî ýòî áûëà åãî ìóçûêà. Ñ Àëåêñååì Ðûáíèêîâûì ìû ñäåëàëè ÷åòûðå ôèëüìà, ñàìûì èçâåñòíûì èç êîòîðûõ áûë "Ïðî Êðàñíóþ Øàïî÷êó", ãäå áûëî 12 ïåñåííûõ íîìåðîâ.
- Âàøà ïåðâàÿ êíèæêà âûøëà â 89-ì ãîäó. Íå äîñàäíî, ÷òî òàê ïîçäíî?
- Êîãäà âûõîäèò òâîÿ êíèæêà, êîíå÷íî, ýòî ïðèÿòíî. Íî ÿ íèêîãäà íå îòíîñèëñÿ ê ýòîìó òàê áîëåçíåííî, êàê, ãîâîðÿò, ïåðåæèâàë Âûñîöêèé, êîòîðîìó òàê è íå ïîçâîëèëè îïóáëèêîâàòü êíèãó åãî ñòèõîâ. Ïåðâàÿ ìîÿ êíèãà âûøëà â Äàíèè, à ÷åðåç ãîä ó íàñ â ñòðàíå çàëïîì âûñêî÷èëè ñ èíòåðâàëàìè â ìåñÿö òðè ìîè êíèæêè. Ñ òåõ ïîð èõ íàáðàëîñü 15 øòóê. Ïîñëåäíÿÿ ïîä íàçâàíèåì "Ñî÷èíåíèÿ" âûøëà â èíòåðåñíîé ñåðèè "Ãîëîñà. Âåê XX" èçäàòåëüñòâà "Ëîêèä".  ýòîé ñåðèè äî ìåíÿ óæå áûëè Âèçáîð, Âûñîöêèé, Ãàëè÷. Ìû ñ Ãîðîäíèöêèì âûøëè â îäíî âðåìÿ ñ âîñïîìèíàíèÿìè Ôåäîðà Øàëÿïèíà è ñòèõàìè Ñàøè ×åðíîãî. Õîðîøàÿ êîìïàíèÿ, ïðàâäà?
- Èçâåñòíî, ÷òî â ñîâåòñêèå âðåìåíà êèíî áûëî äîõîäíîé ñòàòüåé ãîñáþäæåòà íàðÿäó ñ òîðãîâëåé íåôòüþ è âîäêîé. Ñîîòâåòñòâåííî è íà àâòîðñêèå ãîíîðàðû ãîñóäàðñòâî íå ñêóïèëîñü. Êàê ñåé÷àñ ñ ýòèì îáñòîÿò äåëà?
- ß óæå òàê äàâíî íå ðàáîòàë â êèíî. Íå çîâóò. Äóìàþ, ÷òî ýòî ñâÿçàíî ñ ÷óäîâèùíûìè èçäåðæêàìè ïî ïðîèçâîäñòâó ìóçûêàëüíûõ êàðòèí. Íàøå êèíî ñåé÷àñ "ñòàíîâèòñÿ íà íîãè", íî ìîùíûå ìóçûêàëüíûå ôèëüìû, âðîäå "Âåñò-ñàéäñêîé èñòîðèè", î÷åâèäíî, ïîêà íå ïîä ñèëó ïðîäþñåðàì.  ïîñëåäíèé ðàç ìåíÿ ïðèãëàøàëà Àëëà Ñóðèêîâà íà ôèëüì-ñåðèàë "Èäåàëüíàÿ ïàðà". Íî âîîáùå ñåé÷àñ ñïðîñ íà ïåñíþ â êèíî ðåçêî óïàë. Ïî÷åìó? Îòâåòèòü íå ìîãó. Íî óâåðåí, ÷òî ïåñíè â êèíî íóæíû áóäóò âñåãäà.
- À êàê âûæèâàåò ïåñíÿ íà òåàòðàëüíîé ñöåíå?
- Âîò â òåàòðàõ ïî-ïðåæíåìó îñòàëñÿ ñïðîñ íà ïåñíþ. Òåàòðû êî ìíå ÷àñòî îáðàùàþòñÿ. Ñåé÷àñ ðàáîòàþ íàä çàêàçîì äëÿ ãðóïïû, ïîñòàâèâøåé íàøóìåâøèé ñïåêòàêëü "Ìåòðî". Ýòî ñî÷èíåíèå Ðèøàðà Êî÷÷èàíòå "Ñîáîð Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè". ß ïåðåâîæó ñ ôðàíöóçñêîãî ïî ïîäñòðî÷íèêó. Ìåíÿ ñíàáäèëè êàññåòàìè ñ ìóçûêîé è àíãëèéñêèì ïåðåâîäîì äëÿ ñðàâíåíèÿ. Ñëóøàþ ôðàíöóçñêîå èñïîëíåíèå è ñòàðàþñü íàõîäèòü ïðèåìëåìûé ðóññêèé âàðèàíò. Ðàáîòà òðóäíàÿ. Ôðàíöóçñêàÿ ðå÷ü ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ðóññêîé. À â ñïåêòàêëå íà äâà àêòà ñâûøå ïÿòèäåñÿòè ïåñåííûõ íîìåðîâ. Ïðåìüåðà çàïëàíèðîâàíà íà àïðåëü áóäóùåãî ãîäà.