Âå÷åðîì 22-ëåòíèé ïåòåðáóðæåö Àíòîí Ñîáîëåâ âìåñòå ñ ïðèÿòåëåì øåë èç ìàãàçèíà äîìîé. Øëè ïî òðîòóàðó, íà ãðîìàäíóþ àâòîìîáèëüíóþ ïðîáêó ðÿäîì ñî ñâîèì äîìîì íà óãëó Ëåíèíñêîãî ïðîñïåêòà è óëèöû Çèíû Ïîðòíîé íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ. Ïðîáêè â "÷àñ ïèê" òàì ïðàêòè÷åñêè âñåãäà. Âäðóã çà ñïèíîé ïîñëûøàëñÿ øóì ìîòîðà. Îáåðíóëèñü - ïðÿìî íà íèõ ïî òðîòóàðó â îáõîä ïðîáêè åõàëà èíîìàðêà. Ïðèÿòåëè åäâà óñïåëè îòñêî÷èòü, ÷òîá íå ïîïàñòü ïîä êîëåñà. Àíòîí â ñåðäöàõ ïîêàçàë âñëåä åé ôèãóðó èç òðåõ ïàëüöåâ. Ýòîò æåñò ñòàë äëÿ íåãî ðîêîâûì.
Äâîå ìóæ÷èí âûñêî÷èëè èç ìàøèíû ñ áåéñáîëüíûìè áèòàìè â ðóêàõ. Ñáèëè ðåáÿò ñ íîã è, ìàòåðÿñü íà âñþ óëèöó, íåùàäíî ïðèíÿëèñü èõ ëóïèòü. Âñå ïðîèñõîäèëî íà ãëàçàõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîõîæèõ. Íå ìîãëè íå âèäåòü ýòîãî è âîäèòåëè çàñòðÿâøèõ â ïðîáêå ìàøèí. Íèêòî íå ïðèøåë íà ïîìîùü.
Òîëüêî êîãäà èíîìàðêà óåõàëà, ê Àíòîíó, íåïîäâèæíî ëåæàùåìó íà àñôàëüòå, ñòàëè ïîäõîäèòü ëþäè. "Ñêîðóþ", âïðî÷åì, äîãàäàëèñü âûçâàòü íå ñðàçó. Êàê è ìèëèöèþ. Êîãäà âðà÷è ïðèåõàëè, èì îñòàâàëîñü òîëüêî êîíñòàòèðîâàòü ñìåðòü Ñîáîëåâà îò ÷åðåïíî-ìîçãîâîé òðàâìû è ïåðåëîìà øåéíûõ ïîçâîíêîâ.
×Ï ïîòðÿñëî ãîðîæàí. Åæåäíåâíûå ñâîäêè ÃÓÂÄ ïåñòðÿò ñîîáùåíèÿìè î ãðàáåæàõ, ðàçáîÿõ, äðàêàõ, íàïàäåíèÿõ íà èíîñòðàíöåâ. Íî ÷òîáû íà ãëàçàõ ó âñåõ óáèâàëè íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé, è íèêòî íå âñòóïèëñÿ, íå çàäåðæàë, íå îêàçàë ïåðâóþ ïîìîùü?..
Îòîçâàëèñü ãîðîæàíå ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Ïîñëå îáðàùåíèÿ ê íèì ñî ñòðàíèö ãàçåò è òåëåâèäåíèÿ ñ ïðîñüáîé î ïîìîùè â óñòàíîâëåíèè è ïîèìêå âèíîâíûõ. È êîãäà ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ðàññëåäîâàíèå äåëà âçÿòî ïîä ëè÷íûé êîíòðîëü ãóáåðíàòîðîì Âàëåíòèíîé Ìàòâèåíêî. Òîëüêî òîãäà íà÷àëèñü çâîíêè â äåæóðíóþ ñëóæáó êðèìèíàëüíîé ìèëèöèè ñ ñîîáùåíèÿìè î ïðèìåòàõ óáèéö, ìàðêè èõ ìàøèíû. Ëó÷øèå ñûùèêè âçÿëèñü ñïóñòÿ íåäåëþ çà ðàññëåäîâàíèå.
Îñíîâíàÿ ñëîæíîñòü ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ìàøèíà óáèéö ìàðêè "Õåíäàé" çåëåíîãî öâåòà íå èìåëà íîìåðà. Íå î÷åíü õîðîøî çàïîìíèëè î÷åâèäöû, à òàêæå Äìèòðèé - òîâàðèù ïîãèáøåãî Àíòîíà, ïîëó÷èâøèé â òîé áîéíå ñèëüíûå óøèáû, âíåøíîñòü íàïàäàâøèõ. Íî ìèëèöèÿ ñðàáîòàëà ïðîôåññèîíàëüíî. Êîãäà ñòàëè èçâåñòíû öâåò è ìàðêà àâòî, îíè ïîäêëþ÷èëè ê ïîèñêó ñîòðóäíèêîâ ãàðàæåé, ñòîÿíîê, ìîåê. Ïîòîì íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñîîáùèëè, ÷òî âèäåëè "ïîõîæèé çåëåíûé ìåòàëëèê" íà îäíîé èç àâòîñòîÿíîê â ðàéîíå íîâîñòðîåê Êóï÷èíî. Èíôîðìàöèþ ïðîâåðèëè. Îíà ïîäòâåðäèëàñü. Òàì æå, â ãàðàæå, íàøëè è áèòó. À ïîòîì çàäåðæàëè âëàäåëüöà ìàøèíû.
Òðèäöàòèëåòíåãî ïðåäïðèíèìàòåëÿ Âëàäèìèðà Ê., êàê îäíîãî èç íàïàäàâøèõ, óæå îïîçíàë ïîñòðàäàâøèé Äìèòðèé. Ñàì Ê. óòâåðæäàåò, ÷òî ó íåãî "åñòü àëèáè" - âåñü òîò âå÷åð îí ÿêîáû ïèë ñ ïðèÿòåëÿìè â êàáàêå.  êàêîì èìåííî - íå ñìîã óòî÷íèòü. Îá "àëèáè ñ ïîïîéêîé" ãîâîðèò è âòîðîé ïîäîçðåâàåìûé, áûâøèé ïàññàæèðîì. Ñëåäîâàòåëÿì ïðåäñòîèò íåëåãêàÿ çàäà÷à äîêàçàòü ïðè÷àñòíîñòü îáîèõ ê óáèéñòâó Àíòîíà Ñîáîëåâà. Çàíèìàëèñü, ê ñëîâó, ïîäîçðåâàåìûå ïåðåïðîäàæåé àâòîìîáèëåé. Ìèëèöèîíåðû ãîâîðÿò, ÷òî áóäåò ïðîâåðåíà òàêæå çàêîííîñòü èõ áèçíåñà.
 ÃÓÂÄ è ïðîêóðàòóðå ïîêà îòêàçûâàþòñÿ îò êîììåíòàðèåâ. Èç-çà áîëüøîãî îáùåñòâåííîãî ðåçîíàíñà ýòî äåëî ñðàçó ïîñëå çàäåðæàíèÿ ïîäîçðåâàåìîãî áûëî ïåðåäàíî â Óïðàâëåíèå ïî ðàññëåäîâàíèþ îñîáî âàæíûõ äåë.
Íî îäíî ÿñíî: òðàãåäèè áû íå ñëó÷èëîñü, íå áóäü ëþäñêîãî ðàâíîäóøèÿ. Íå áóäü òàê íåñâîéñòâåííîãî íàøåé ñòðàíå â íåäàâíåì ïðîøëîì ñòðåìëåíèÿ ìíîãèõ "çàêðûòüñÿ îòî âñåõ", ñ áåçðàçëè÷èåì âçèðàÿ íà ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã.  ýòîì ìû óæå íå òîëüêî äîãíàëè, íî, êàæåòñÿ, è ïåðåãíàëè Àìåðèêó.