Ñîáñòâåííûå ñòèõè Äåíèñ ÷èòàåò âñëóõ, êîãäà ó íåãî õîðîøåå íàñòðîåíèå. Ïðàâèëüíàÿ ðå÷ü ëåòèò, ñëîâíî ïòèöà, çà íåé íå óãîíèøüñÿ, áóäòî è íåò äåôåêòîâ â ïðîèçíîøåíèè. Íî êîãäà äåêëàìèðóåò ñòèõè íà àóäèòîðèþ èëè äàæå ïðîñòî ñ êåì-íèáóäü áåñåäóåò, ãîâîðèòü åìó òðóäíî, êàæäîå ñëîâî ïðèõîäèòñÿ áóêâàëüíî âûìó÷èâàòü, ïîñòîÿííî ìàññèðóÿ ÷åëþñòü...
Äåíèñ Ôåäîðîâ ðîäèëñÿ â ïîñåëêå Êóìñà. Ïîçäíèé ðåáåíîê, ÷åòâåðòûé â ñåìüå. Îòöà íå ïîìíèò, òîò óìåð, êîãäà ñûí áûë ìàëåíüêèì. Äî òðåõ ëåò âîîáùå íå ìîã õîäèòü. Ìàìà âîçèëà ïî ðàçíûì çíàõàðêàì, íî áåçóñïåøíî. Ïî-íàñòîÿùåìó âñòàòü íà íîãè åìó ïîìîã ñòàðøèé áðàò. È äî äåâÿòîãî êëàññà ìàëü÷èê ó÷èëñÿ â îáû÷íîé îáùåîáðàçîâàòåëüíîé øêîëå. Íå îòñòàâàë îò ðåáÿò, çàíèìàëñÿ õîðîøî. Òîëüêî âîò â 14 ëåò ó íåãî ÷àñòè÷íî îòíÿëàñü ðå÷ü. Äåíèñ ïåðåæèâàë áåäó òÿæåëî, äóìàë, ÷òî æèçíü äëÿ íåãî çàêîí÷èëàñü. È áðîñèë øêîëó.
- ß çàïåðñÿ äîìà è ðåøèë, ÷òî íèêîãäà íå âûéäó íà óëèöó, - ðàññêàçûâàåò Äåíèñ. - Êàçàëîñü, ÷òî îêðóæàþùèå òîëüêî è îáðàùàþò âíèìàíèå íà ìîé íåäîñòàòîê. Ñåé÷àñ ïðèâûê íåìíîãî, íî âñå ðàâíî êîìïëåêñóþ. Áîëüøå ìîë÷ó. Õîòÿ ïîíèìàþ: ÷òîáû íîðìàëüíî ñóùåñòâîâàòü, íàäî çàñòàâèòü ñåáÿ íå ñòåñíÿòüñÿ. È âðîäå ñòàëî ïîëó÷àòüñÿ...
Áðîñèâ øêîëó, Äåíèñ ðåøèë æèòü ñàìîñòîÿòåëüíî, íè îò êîãî íå çàâèñÿ, íå áðàòü äåíåã ó ìàòåðè. Îíè ðàçäåëèëè äîì ïîïîëàì. Ïîòîì åìó â ïîñåëêå äàëè íåáîëüøóþ êâàðòèðêó. Æèë íà ñîáñòâåííóþ èíâàëèäñêóþ ïåíñèþ, õîçÿéñòâîâàë ýêîíîìíî, äàæå òåëåâèçîð ñåáå êóïèë. Ïîäðàáàòûâàë ïîíåìíîãó: äðîâà êîëîë áàáóøêàì-ïåíñèîíåðêàì, âåíèêè çàãîòàâëèâàë. ßãîäû ëåòîì ñäàâàë, ãðèáû.
 ñâîáîäíîå âðåìÿ ÷èòàë êíèãè. Ïèñàë ñòèõè. Ýòî, íàâåðíîå, ó íåãî îò ìàòåðè. Îíà âûñòóïàëà ñ ïåñíÿìè è ñòèõàìè â îêðóãå, áðàëà ñ ñîáîé íà ñöåíó è ìàëåíüêîãî ñûíà. À ïîòîì ñëîìàëàñü... Çàïèëà.  äîìå ãðÿçü. Äåíèñ óáåãàë íà ôåðìó è íî÷åâàë òàì â êëåòêå äëÿ òåëÿò.
À åùå Äåíèñ ìå÷òàë ó÷èòüñÿ äàëüøå. Äëÿ îáû÷íîé øêîëû âîçðàñò óæå íå òîò, ïî÷òè 20 ëåò. Ñîáðàëñÿ ïîñòóïèòü â âå÷åðíþþ, â ðàéîííîì öåíòðå. Ïîåõàë â ìýðèþ, ïðîñèë âûäåëèòü åìó êîìíàòó â îáùåæèòèè, ÷òîá íå âîçâðàùàòüñÿ êàæäûé äåíü äîìîé, â ïîñåëîê. Íå áëèæíèé âåäü ñâåò. Îáåùàëè, íî òàê è íå ïîìîãëè. Äåâàòüñÿ íåêóäà. Ðåøèë âñåðüåç îáóñòðàèâàòüñÿ â ðîäíîé Êóìñå. Âîò òóò ïðèåõàëà êîìèññèÿ èç ìèíèñòåðñòâà îáðàçîâàíèÿ ðåñïóáëèêè, è ïîñåëêîâûå ïåäàãîãè äîëîæèëè î ñïîñîáíîì ïàðíå, êîòîðûé õîòåë áû ó÷èòüñÿ äàëüøå.
È Äåíèñó ïðåäëîæèëè ïîëó÷èòü ñðåäíåå îáðàçîâàíèå â ïåòðîçàâîäñêîé øêîëå-èíòåðíàòå äëÿ äåòåé ñ íàðóøåíèÿìè îïîðíî-äâèãàòåëüíîãî àïïàðàòà.
- ß ðàñòåðÿëñÿ, - ãîâîðèò îí. - Âñå ëåòî äóìàë. È âñå æå ðåøèë åõàòü. Ñòèõè âåäü ïèøó, âäðóã, äóìàþ, ÷òî-òî èç ìåíÿ òîëêîâîå è ïîëó÷èòñÿ...
...Êîãäà Ëþáà ðîäèëàñü, åå ìàìå ñêàçàëè, ÷òî äåâî÷êà íå áóäåò íè ñëûøàòü, íè âèäåòü, íè õîäèòü, íè ãîâîðèòü. Ïðåäëîæèëè ñòàíäàðòíûé âàðèàíò â òàêèõ ñëó÷àÿõ: îòêàçàòüñÿ îò ðåáåíêà. Íî æåíùèíà, ëþáèâøàÿ ñâîþ ìàëûøêó, íå ìîãëà åå ïðåäàòü. È íå îòñòóïèëàñü. Ïîøëà ñàíèòàðêîé â áîëüíèöó, ÷òîá áûòü ðÿäîì ñ äî÷åðüþ. Åé âûäåëèëè çäåñü æå ìàëåíüêóþ êàìîðêó äëÿ ïðîæèâàíèÿ, ïî÷åìó-òî áåç êðîâàòè. Áûë òîëüêî ñòóë. È îíà êàêèì-òî îáðàçîì óìóäðÿëàñü íà íåì ñïàòü. Îäíàæäû óðîíèëà áóòûëî÷êó, à äåâî÷êà âçäðîãíóëà. Ìàòü áóêâàëüíî çàäîõíóëàñü îò ñ÷àñòüÿ. Çíà÷èò, ñëûøèò!  ñëåäóþùèé ðàç, êîãäà çàæãëà ñâåò, ìàëûøêà çàæìóðèëàñü. Çíà÷èò, âèäèò!
È â äàëüíåéøåì ìàìà øëà íà ëþáûå æåðòâû ðàäè äî÷åðè. Ïî ïðîôåññèè ïîâàð-êîíäèòåð, ðàáîòàëà óáîðùèöåé, ÷òîáû áûòü ðÿäîì ñ Ëþáîé. Äåâî÷êó íå âçÿëè â äåòñêèé ñàä, ñëèøêîì áîëüíà. Íî îíà ñïåöèàëüíî ïðèâîäèëà åå íà ïðîãóëêè äåòñàäîâñêîé äåòâîðû, ÷òîá äî÷êà îáùàëàñü ñ ðîâåñíèêàìè.  êîíöå êîíöîâ Ëþáó îïðåäåëèëè â ñïåöèàëüíóþ øêîëó äëÿ äåòåé ñ íàðóøåíèÿìè îïîðíî-äâèãàòåëüíîãî àïïàðàòà.
Òàì îíà è ïîçíàêîìèëàñü ñ Äåíèñîì. Î òîì, ÷òî ìîëîäûå ëþäè âëþáëåíû, ñòàëî èçâåñòíî ïî÷òè ñðàçó. Ñ÷àñòëèâûõ óëûáîê è ñèÿþùèõ ãëàç íå ñêðîåøü. Ñêîðåé âñåãî, åñëè á íå Äåíèñ, Ëþáà òàê íèêîãäà áû è íå âûøëà çàìóæ, îñòàâøèñü â ñâîåì çàìêíóòîì ìèðå. ×åëîâåê ÷ðåçâû÷àéíî ðàíèìûé, îíà âûíóæäåíà áûëà áðîñèòü ó÷åáó â êîëëåäæå N 7 - íå ìîãëà âûíåñòè íàñìåøåê. Çà âðåìÿ ó÷åáû â êîëëåäæå íè ðàçó íå îáåäàëà â ñòîëîâîé: ñòûäèëàñü ñâîåé íåîáû÷íîé ïîõîäêè, òîãî, ÷òî ñëó÷àéíî ìîæåò óðîíèòü ëîæêó.
×òî æ, òåïåðü â òîì ñàìîì êîëëåäæå N 7 íà áóõãàëòåðà ó÷èòñÿ Äåíèñ. Îí òîæå íå â âîñòîðãå îò áóäóùåé ïðîôåññèè, íî èíâàëèäó âûáèðàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Ïðîôåññèÿ íóæíà, è ðàáîòàòü íàäî îáÿçàòåëüíî. Íà äâå ïåíñèè íå ïðîæèâåøü, îñîáåííî òåïåðü, êîãäà Ôåäîðîâû æäóò ðîæäåíèÿ ðåáåíêà. Ãëàâà ñåìåéñòâà ïîäðàáàòûâàåò åùå è íî÷íûì ñòîðîæåì.
- Ãëàâíîå áîãàòñòâî ÷åëîâåêà - ýòî âðåìÿ, - ãîâîðèò Äåíèñ. - Êîìó-òî îòïóùåíî áîëüøå, êîìó-òî ìåíüøå, èíâàëèäó ñêðîìíåå âñåõ. Íà ñàìûå îáû÷íûå äåéñòâèÿ åìó ïðèõîäèòñÿ òðàòèòü íàìíîãî áîëüøå âðåìåíè. Ñîîòâåòñòâåííî, ìåíüøå îñòàåòñÿ íà òî, ÷òîá ïîãîâîðèòü ñ õîðîøèì ÷åëîâåêîì, ïîëþáîâàòüñÿ ñîëíå÷íûì äíåì.
Äåíèñó êàòàñòðîôè÷åñêè íå õâàòàåò òåïåðü âðåìåíè, ÷òîáû ïî÷èòàòü êíèãó, íàïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå. À ìåæäó òåì ó íåãî äåéñòâèòåëüíî ïèñàòåëüñêèé äàð, ÷óâñòâî ñëîâà, ñïîñîáíîñòü àíàëèçèðîâàòü æèçíåííûå ñèòóàöèè, ïðèäóìûâàòü ñþæåòû.  ñåìüå Ôåäîðîâûõ ñëîæèëàñü òðàäèöèÿ: êîãäà îäèí óõîäèò èç äîìà, äðóãîé ñðàçó æå íà÷èíàåò ïèñàòü åìó ïèñüìî, â êîòîðîì ðàññêàç î ïîâñåäíåâíûõ äåëàõ ïåðåìåæàåòñÿ ñ ïðèçíàíèÿìè â ëþáâè. Äåíèñ íàçûâàåò ñâîþ æåíó òóðãåíåâñêîé äåâóøêîé èëè Æàííîé ä'Àðê. Îíà ñìóùàåòñÿ, îòíåêèâàåòñÿ. Õîòÿ, êîíå÷íî, Äåíèñ ïðàâ. Ëþáà òàêàÿ æå èñêðåííÿÿ è ðîìàíòè÷íàÿ, êàê ãåðîèíè ðîìàíîâ ðóññêîãî êëàññèêà, è òàêàÿ æå ñòîéêàÿ, êàê âåëèêàÿ ôðàíöóæåíêà. À âñå âìåñòå - îáû÷íîå ÷åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå: ëþáèòü è áûòü ëþáèìîé, èìåòü ïðîôåññèþ, âîñïèòûâàòü äåòåé. Òàê ìíîãî...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Ñåâåð», «Þã» è «Çàïàä» âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè ñî 2 ïî 8 ìàÿ óíè÷òîæèëè áåç ìàëîãî ÷åòûðå òûñÿ÷è óêðàèíñêèõ áîåâèêîâ. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà...

Âîçüìóñü óòâåðæäàòü: íà ìîåé ïàìÿòè çà ïîñëåäíèå ïîëâåêà â ãîðîäå âîèíñêîé ñëàâû Áåëãîðîäå íå áûëî òàêèõ ñòðàííûõ ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ è òàêîãî òðåâîæíîãî Äíÿ Ïîáåäû, êàê ñåé÷àñ. Êîãäà-òî íà ãðàíèöå ñ Óêðàèíîé,...

Çíàêîìñòâî íàøå ñîñòîÿëîñü íà õàðüêîâñêîì àýðîäðîìå, ãäå áàçèðîâàëñÿ 676-é èñòðåáèòåëüíûé àâèàöèîííûé «Âàðøàâñêèé» Êðàñíîçíàìåííûé ïîëê. Íà ïàðó ñ ìîèì îòöîì îíè â êàíóí î÷åðåäíîé ãîäîâùèíû Ïîáåäû ïîñàäèëè ìåíÿ,...

Ýòî óæå êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû: íàêàíóíå î÷åðåäíîãî Äíÿ Ïîáåäû ðóêîâîäèòåëè âñåõ óðîâíåé, «îò Êðåìëÿ äî ñàìûõ äî îêðàèí», äåìîíñòðèðóþò ïîâûøåííîå è äåÿòåëüíîå âíèìàíèå ê âåòåðàíàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. «Ïðîøó...

Êàê ïîìíèòå, â ïðîøëîì ãîäó ãîñóäàðñòâî íàêîíåö-òî âïëîòíóþ ïîäñòóïèëîñü ê ïðîáëåìå, î êîòîðîé ìèëëèîíû ðîññèÿí çíàþò íå ïîíàñëûøêå: ðåøèëî ñ ïîìîùüþ çàêîíîâ è äðóãèõ ìåð çàùèòèòü íàøèõ ëþäåé îò ìîøåííèêîâ...

11 çàðàæåííûõ, òðîå óìåðøèõ, áîëüøå ñîòíè ÷åëîâåê íà êàðàíòèíå — òàêîâ èòîã äâóõ íåäåëü, ïðîøåäøèõ ñ ìîìåíòà, êîãäà ñòàëî èçâåñòíî î âñïûøêå çàáîëåâàíèÿ íà ýêñïåäèöèîííîì êðóèçíîì ñóäíå-ëåäîêîëå Hondius. Òóò æå...

Æèâóùèå â Ëþáëèíî ìîñêâè÷è óâåðåíû, ÷òî â àâòîáóñàõ, êàòÿùèõ ìèìî öåíòðà îïòîâîé òîðãîâëè «Ìîñêâà», åñëè êòî è ïëàòèë çà ïðîåçä, òàê òîëüêî îíè ñàìè. Ðûíî÷íûå òîðãîâöû — ãîñòè ñ Âîñòîêà çà ïðîåçä...

40 ëåò íàçàä ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà íàøóìåâøåãî ïåðåñòðîå÷íîãî ôèëüìà Êàðåíà Øàõíàçàðîâà «Êóðüåð». Ïîìíèòå êîíöîâêó òîé ëåíòû? Ãëàâíûé ãåðîé Èâàí âñòðå÷àåò âåðíóâøåãîñÿ èç Àôãàíèñòàíà ñîëäàòà ñ îáîææåííûì ëèöîì è áîåâûìè...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè Âîîðóæ¸ííûå ñèëû Ðîññèè íàíåñëè óäàðû ïî îáúåêòàì ýíåðãåòè÷åñêîé èíôðàñòðóêòóðû Óêðàèíû, èñïîëüçóåìûì óêðàèíñêîé àðìèåé. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ. Êðîìå òîãî, óäàðàì ïîäâåðãëèñü...

Áàñìàííûé ðàéîííûé ñóä Ìîñêâû âûíåñ ïðèãîâîð ÷ëåíó áàíäû ñïåöíàçîâöåâ Íèêîëàþ Òðóøêîâó, êîòîðûé îáâèíÿëñÿ â çàêàçíûõ óáèéñòâàõ. Îá ýòîì ñîîáùàåò èçäàíèå «ÊîììåðñàíòÚ». 55-ëåòíèé ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð êîìïàíèè «Äîìèíàíò»...

Íåáî, ïðèçâàííîå îáåðåãàòü, ïðèíåñëî ñìåðòü. Óêðàèíñêèå áåñïèëîòíèêè îáðóøèëèñü íà îáùåæèòèå ìåñòíîãî êîëëåäæà. Ðåçóëüòàò — 21 çàãóáëåííàÿ þíàÿ æèçíü, 42 ìîëîäûõ ÷åëîâåêà ñ ðàíåíèÿìè... Ýòî âîïëü áîëè, êîòîðûé...

Ê âàì òèãðû ñ âèçèòîì  òî âðåìÿ, êîãäà âíèìàíèå ïðåññû áûëî ïðèêîâàíî ê âèçèòó ïðåçèäåíòà Ðîññèè â Êàçàõñòàí, ñîñòîÿëàñü åùå îäíà âñòðå÷à íà âûñîêîì óðîâíå: ðåéñîì «Àýðîôëîòà» â Àëìà-Àòó...

Íà çàâåðøèâøåìñÿ Ïåòåðáóðãñêîì ìåæäóíàðîäíîì ýêîíîìè÷åñêîì ôîðóìå ìíîãî ÷åãî áûëî ñêàçàíî ÿðêîãî è ñóäüáîíîñíîãî, íàïðàâëåííîãî íå â áóäíè÷íóþ õìàðü, à ê ñèÿþùèì ãîðèçîíòàì. Îäíàêî íåêîòîðûå äåðçêèå èäåè âûçûâàþò...

«Ëþäè êàê ëþäè. Íó, ëåãêîìûñëåííû... Íó, ÷òî æ... È ìèëîñåðäèå èíîãäà ñòó÷èòñÿ â èõ ñåðäöà». Èç çíàìåíèòîé áóëãàêîâñêîé öèòàòû ìíå ñàìûì èíòåðåñíûì â íàáëþäåíèè Âîëàíäà êàæåòñÿ ñåíòåíöèÿ íå ïðî...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Þã» è «Äíåïð» Âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè óíè÷òîæèëè çà ìèíóâøèå ñóòêè áîëåå 100 óêðàèíñêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ. Îá ýòîì ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ. Ïîäðàçäåëåíèÿ...

Ïðî ïîêîëåíèå çóìåðîâ óæå õîäÿò ëåãåíäû. Ýòè ðåáÿòà íåïîíÿòíû, íåóëîâèìû è ñîâñåì íå ïîõîæè íà íàñ, ãðåøíûõ. Íå äåðæàòñÿ çà ðàáîòó è íå ëüñòÿò íà÷àëüñòâó, à ñîâñåì äàæå íàîáîðîò: ðóêîâîäèòåëè âûíóæäåíû...