Ставка на успех, по всей видимости, была высока: Сергей Безруков, сыгравший главную роль, согласно свежему опросу ВЦИОМа, вошел в тройку самых популярных актеров года. И это далеко не единственный плюс проекта. Но вспомнит ли его кто-то уже через месяц-другой?
Действие сериала разворачивается во времена брежневского застоя, а зрители главных кнопок ретро любят. В топе лучших программ минувшей недели «Бизон» оказался на пятом месте, пропустив вперед лишь политику. Откуда тогда сомнения в его «светлом будущем»?
А дело не в самом «Бизоне». Он-то в целом неплох. Но, согласно тому же исследованию ВЦИОМа, вопрос о лучшем российском телесериале вызвал затруднения более чем у половины респондентов (60%). Они не сумели вспомнить ни одного. Аналогичная ситуация была и в предыдущие годы (2022-й — 62%, 2021-й — 65%, 2020-й — 61%). Среди все-таки названных в этом году оказались «След» (3%), «Пес» (2%), «Первый отдел» (2%), «Доктор Краснов» (2%) и «Папины дочки. Новые» (2%). То есть либо проекты, показанные только-только, либо идущие бесконечно. Другие в памяти зрителя не задержались. А ведь в 2023-м вышли и «Раневская», и «Король и Шут», и «Почка-2», и «Шаляпин»: Да много чего еще. Но забылись.
Часто ли мы во время просмотра нового сериала задумываемся, стоит ли пересмотреть его заново? Тоже мне бином Ньютона. Захотим — найдем в Сети в любое время. Но вот телеканалы, ставя в повторный показ свои проекты, вынуждены просчитывать, нужны ли они кому-либо. Ответ «да» звучит в единичных случаях. Сколько, например, ни крути по ящику «Место встречи...», «Шерлока Холмса» и «Семнадцать мгновений весны», желающие насладиться ими всегда находятся. Пусть даже в фоновом режиме. А ведь все перечисленные советские шедевры в интернете тоже есть. Получается, было снято на века? Из нового часто повторяют «Ликвидацию», «Бригаду», ну и еще два-три названия. На обширный же перечень другого б/у спроса нет.
А может, сериалы эти и снимают не для вечности, а с расчетом быстро и малыми силами «срубить бабло»? Нет, это не так. Люди душу вкладывают в свою работу и делают ее честно, как, например, выдающийся режиссер Валерий Тодоровский, снявший когда-то «Оттепель», а ныне выступивший в качестве продюсера «Бизона». Беда в том, что у представителей федеральных каналов сложились определенные стереотипы относительно того, что нужно их аудитории. И они, стереотипы эти, прут отовсюду, иногда, возможно, вопреки воле авторов.
Вот и сериалу с Безруковым не удалось обойтись без них. Действие сюжета разворачивается вокруг Дома моделей на Кузнецком Мосту, где повесилась одна из манекенщиц. Следствие поручают майору Бессонову по прозвищу Бизон. Он замкнут, неразговорчив, временами груб. Недавно пережил гибель жены. Душевная рана болит, герой пытается заглушить ее, заваливая себя работой. Когда сразу после ранения он сбегает из больницы, лишь бы следствие не остановилось, ничуть этому не удивляешься. На телеэкране настоящие мужчины всегда именно так и поступают. Внутренние переживания выдает то, что наш майор курит не переставая. Если обычно титры предупреждают о «возможных сценах табакокурения», то здесь следовало бы написать «сцен без табакокурения не содержится».
Многим зрителям сразу бросилось в глаза некое сходство Бизона и Глеба Жеглова. Но так и предусмотрено. Неслучайно же под титры в каждой серии звучит голос Высоцкого: «Давайте выпьем за тех, кто в МУРе. За тех, кто в МУРе, никто не пьет». А сама песня становится рефреном всего сериала. При Бессонове есть и свой Шарапов — молодой, преданный делу лейтенант Олег Зуев.
По ходу раскрытия Бизоном дела манекенщицы с миром моды оказываются связанными фарцовка, мафия, интересы власть имущих. Добавьте к этому диссидентов, шпионов, КГБ, вовсю использующих девушек с подиума в качестве «медовых ловушек», а также гомосексуалистов, обычных бандитов — и вы получите набор скелетов, которые Бессонов находит в шкафу Дома моделей. Данный набор, представляющий собой как бы изнанку счастливой советской жизни, нам показывали уже не раз и не два. Ну пусть не в модном доме, а в гастрономе № 1. Факт тот, что всего этого и раньше, и сейчас слишком много. Наворочено так, что не успеваешь толком разобраться. Могли бы что-то для следующих сезонов оставить, на возможность которых намекает уже одно только название: раз тут «дело манекенщицы», значит, будут и другие дела.
Зрители пожилого возраста по традиции плюются, обвиняя авторов в очернении советской власти, но они же с удовольствием смотрят на часто показываемые крупным планом электробритву «Харькiв», зубной порошок, чайник со свистком, агитационные плакаты с Ильичом. Это антидот такой, киношники знают.
Вся драматургия фильма подстроена под звезду, что вполне естественно, но имеет и негативный эффект. Большинство персонажей второго плана подаются вскользь, выполняя свою функциональную роль, но не превращаясь во сколько-нибудь яркие образы. А сама звезда, похоже, настолько прониклась своим статусом, что позволяет в игре некую небрежность. Не плохой же дикцией мастера или недобросовестной работой звуковиков можно объяснить невнятно звучащие реплики Бизона?
Все перечисленные и многие другие штампы, въевшиеся в творческое сознание наших сериальных сценаристов, режиссеров и продюсеров, и делают плоды их труда хоть порой и яркими, но незапоминающимися.
