Эта история началась в один прекрасный день 1975 года, когда Нина Ивановна Бабинова пришла в загс, чтобы зарегистрировать свою пятую дочь.
- Женщина, а где отец ребенка? - спросили в загсе. - Пока отца не приведете, никого регистрировать не будем!
Нина Ивановна удивилась: всех своих четверых дочек она регистрировала сама. Да и воспитывала одна. Отец Светланы (так она решила назвать дочку) мужем ей не был и к рождению дочери отнесся холодно. Когда Нина пришла к нему и попросила сходить в загс, он рассмеялся ей в лицо: "Сама рожала, сама и хлопочи". Так и осталась Света неучтенной.
В детстве отсутствие документов не создавало Светлане особых проблем. На рабочей окраине Екатеринбурга, где жила ее семья, все друг друга знали и спокойно обходились без бумажек. Достаточно было того, что Светочка ходила в тот же детский сад, в ту же школу, что и старшие сестры. А у сестер с документами был полный порядок. Поэтому свидетельство о рождении Светланы у мамы не спрашивали ни в детском саду, ни в школе, ни в больнице.
А Светлана, хоть и росла сама по себе, неожиданно стала проявлять разнообразные таланты: получала грамоты и дипломы на лыжных соревнованиях, пела. В детском хоре дворца пионеров она была среди лучших. С хором она единственный раз в своей жизни путешествовала: это был круиз на теплоходе до Красноярска. После этого ее пригласили в Чехословакию и Болгарию. Девочка загорелась: наконец-то она увидит другие города, далекие страны. Ей все время мечталось о какой-то иной жизни, яркой и красивой, совсем не похожей на убогий быт их окраины. Но мечте не суждено было сбыться: без свидетельства о рождении ей не могли даже купить билет. И она подумала, что, видно, так и нужно: кто она такая, чтобы по заграницам-то ездить?
А с мамы какой спрос... Пять дочек - каждая от нового мужчины. Так и осталась девочка без документа.
После этого случая стал угасать интерес Светы к пению, да и к спорту тоже. Было ей в тот момент 11 лет. Почетные грамоты, полученные Светланой в короткий период взлета, она позднее предъявит в суде как главное доказательство своего существования.
В 1991 году Светлане исполнилось 16 лет. Жизнь в России стремительно менялась. Ее одноклассники, получившие паспорта, уже голосовали за новое государство, нового президента. Светлана без свидетельства о рождении паспорт получить не могла. И не то что голосовать -не могла и в вуз поступить, хотя мечтала о карьере адвоката.
Хорошую работу тоже было не найти. Семья жила очень бедно. Бедность и подтолкнула девушку совершить странный и дикий поступок. Ей был уже 21 год, когда она в день выдачи стипендии подкараулила студентку ПТУ и отобрала у нее деньги. Почему она это сделала, до сих пор не может объяснить. Так Света получила свой первый срок - за грабеж.
А вот в колонии паспорт как раз не понадобился. Все данные записали со слов самой Светланы. Отсидев свое, она вышла. И опять началась та же круговерть: на работу не берут, учиться - тоже. А жить-то охота... Связалась с компанией.
- Ширяться будешь? - спросили ее новые друзья, как только она перешагнула порог.
- Почему бы не попробовать?
Так она подсела на иглу. Однажды они сидели с друзьями и "употребляли". А тут - рейд. Заработала второй срок. На свободе она провела всего два несчастных месяца.
Ее отпустили уже в 2001-м. И тут же снова взяли - за то же самое. Но теперь ее не брали даже в тюрьму. Говорят: предоставь документ, а то мы на тебя уголовное дело завести не можем. Пришлось посадить по справке об освобождении.
В 2002-м в третий раз она вышла с четкой мыслью: с прошлым покончено. Нужно найти работу и жить как все. Она устроилась в киоск продавцом. Но без документов жить уже не получалось. Паспорт теперь требовали буквально на каждом шагу. Да и на работу теперь нужно было оформляться официально, работодатель настаивал. Теперь Светлана зарабатывала достаточно, чтобы поехать в отпуск. И начала Светлана собирать документы. Чтобы доказать свое существование, должна была предстать перед судом. Но на этот раз она ожидала суда не со страхом, а с волнением и радостью.
Ведь после того как ее признают родившейся и выдадут паспорт, она сможет наконец зажить так, как мечталось в детстве: получить образование, путешествовать. Или даже выйти замуж. Впрочем, пока на первом месте учеба. Только вот на кого учиться, Светлана никак не может решить.
- В детстве у меня была мечта пойти на адвоката. Но сейчас я точно адвокатом не буду, - грустно усмехается Света, - хотя и судимость уже погашена. Торговля - тоже вряд ли. Будет криминал какой-нибудь, могут появиться проблемы из-за того, что я ранее судима. Опять меня потянут. Не хочу этого. Лучше что-нибудь такое посредническое - чтобы с людьми общаться.
Теперь, когда на руках у Светы справка о рождении, ей ничего не страшно. Еще чуть-чуть - и паспорт. А там и учеба в автошколе, и поездки на юг, и за границу даже можно. А в паспорте черным по розовому: "Артемичева Светлана Ивановна". Родилась. Живет. Есть.

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Гражданин России Дмитрий Парамонов, который был осуждён за государственную измену в Московской области, был высококвалифицированным IT-специалистом крупной российской компании. Об этом рассказал в пятницу, 6 ноября, оперативный сотрудник Федеральной...