Эта история началась в один прекрасный день 1975 года, когда Нина Ивановна Бабинова пришла в загс, чтобы зарегистрировать свою пятую дочь.
- Женщина, а где отец ребенка? - спросили в загсе. - Пока отца не приведете, никого регистрировать не будем!
Нина Ивановна удивилась: всех своих четверых дочек она регистрировала сама. Да и воспитывала одна. Отец Светланы (так она решила назвать дочку) мужем ей не был и к рождению дочери отнесся холодно. Когда Нина пришла к нему и попросила сходить в загс, он рассмеялся ей в лицо: "Сама рожала, сама и хлопочи". Так и осталась Света неучтенной.
В детстве отсутствие документов не создавало Светлане особых проблем. На рабочей окраине Екатеринбурга, где жила ее семья, все друг друга знали и спокойно обходились без бумажек. Достаточно было того, что Светочка ходила в тот же детский сад, в ту же школу, что и старшие сестры. А у сестер с документами был полный порядок. Поэтому свидетельство о рождении Светланы у мамы не спрашивали ни в детском саду, ни в школе, ни в больнице.
А Светлана, хоть и росла сама по себе, неожиданно стала проявлять разнообразные таланты: получала грамоты и дипломы на лыжных соревнованиях, пела. В детском хоре дворца пионеров она была среди лучших. С хором она единственный раз в своей жизни путешествовала: это был круиз на теплоходе до Красноярска. После этого ее пригласили в Чехословакию и Болгарию. Девочка загорелась: наконец-то она увидит другие города, далекие страны. Ей все время мечталось о какой-то иной жизни, яркой и красивой, совсем не похожей на убогий быт их окраины. Но мечте не суждено было сбыться: без свидетельства о рождении ей не могли даже купить билет. И она подумала, что, видно, так и нужно: кто она такая, чтобы по заграницам-то ездить?
А с мамы какой спрос... Пять дочек - каждая от нового мужчины. Так и осталась девочка без документа.
После этого случая стал угасать интерес Светы к пению, да и к спорту тоже. Было ей в тот момент 11 лет. Почетные грамоты, полученные Светланой в короткий период взлета, она позднее предъявит в суде как главное доказательство своего существования.
В 1991 году Светлане исполнилось 16 лет. Жизнь в России стремительно менялась. Ее одноклассники, получившие паспорта, уже голосовали за новое государство, нового президента. Светлана без свидетельства о рождении паспорт получить не могла. И не то что голосовать -не могла и в вуз поступить, хотя мечтала о карьере адвоката.
Хорошую работу тоже было не найти. Семья жила очень бедно. Бедность и подтолкнула девушку совершить странный и дикий поступок. Ей был уже 21 год, когда она в день выдачи стипендии подкараулила студентку ПТУ и отобрала у нее деньги. Почему она это сделала, до сих пор не может объяснить. Так Света получила свой первый срок - за грабеж.
А вот в колонии паспорт как раз не понадобился. Все данные записали со слов самой Светланы. Отсидев свое, она вышла. И опять началась та же круговерть: на работу не берут, учиться - тоже. А жить-то охота... Связалась с компанией.
- Ширяться будешь? - спросили ее новые друзья, как только она перешагнула порог.
- Почему бы не попробовать?
Так она подсела на иглу. Однажды они сидели с друзьями и "употребляли". А тут - рейд. Заработала второй срок. На свободе она провела всего два несчастных месяца.
Ее отпустили уже в 2001-м. И тут же снова взяли - за то же самое. Но теперь ее не брали даже в тюрьму. Говорят: предоставь документ, а то мы на тебя уголовное дело завести не можем. Пришлось посадить по справке об освобождении.
В 2002-м в третий раз она вышла с четкой мыслью: с прошлым покончено. Нужно найти работу и жить как все. Она устроилась в киоск продавцом. Но без документов жить уже не получалось. Паспорт теперь требовали буквально на каждом шагу. Да и на работу теперь нужно было оформляться официально, работодатель настаивал. Теперь Светлана зарабатывала достаточно, чтобы поехать в отпуск. И начала Светлана собирать документы. Чтобы доказать свое существование, должна была предстать перед судом. Но на этот раз она ожидала суда не со страхом, а с волнением и радостью.
Ведь после того как ее признают родившейся и выдадут паспорт, она сможет наконец зажить так, как мечталось в детстве: получить образование, путешествовать. Или даже выйти замуж. Впрочем, пока на первом месте учеба. Только вот на кого учиться, Светлана никак не может решить.
- В детстве у меня была мечта пойти на адвоката. Но сейчас я точно адвокатом не буду, - грустно усмехается Света, - хотя и судимость уже погашена. Торговля - тоже вряд ли. Будет криминал какой-нибудь, могут появиться проблемы из-за того, что я ранее судима. Опять меня потянут. Не хочу этого. Лучше что-нибудь такое посредническое - чтобы с людьми общаться.
Теперь, когда на руках у Светы справка о рождении, ей ничего не страшно. Еще чуть-чуть - и паспорт. А там и учеба в автошколе, и поездки на юг, и за границу даже можно. А в паспорте черным по розовому: "Артемичева Светлана Ивановна". Родилась. Живет. Есть.

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Юг» и «Днепр» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие сутки более 100 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили более 4,5 тысячи украинских военнослужащих. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...