þáèëåéíûå äíè çíàòîêàìè áóäåò ñûãðàíî øåñòü "ìàò÷åé". 30 äåêàáðÿ, ïîä Íîâûé ãîä, íàñòóïèò ôèíàë - øåñòàÿ ðåøàþùàÿ èãðà ñáîðíîé êîìàíäû çâåçä. Îíà-òî è ðåøèò ñóäüáó êëóáà "×òî? Ãäå? Êîãäà?". Êàê ãîâîðèòñÿ, ñòàâêà áîëüøå, ÷åì æèçíü: â ñëó÷àå ïîáåäû çíàòîêîâ â ýòîé èãðå êëóá îñòàíåòñÿ, â ñëó÷àå ïðîèãðûøà - èíòåëëåêòóàëû óéäóò ñ òåëåýêðàíà. Êðàñèâûé æåñò ñ çàïëàíèðîâàííûì èãðîâûì àçàðòîì - ïî÷åðê ìýòðà Âëàäèìèðà Âîðîøèëîâà, âåäóùåãî, ãîñïîäèíà Êðóïüå. Òàê óæ âûøëî, ÷òî þáèëåéíûå èãðû ñîâïàëè ñ åãî ëè÷íûì ïðàçäíèêîì - 70-ëåòèåì.
Åãî, ãëàâíîãî ÷åëîâåêà èãðû, íåò íà òåëåýêðàíå. Îí ïîÿâëÿåòñÿ ðåäêî, êîãäà ñòðåëêà âûïàäàåò íà "çåðî". Ìíîãèå ïîëàãàþò, ÷òî îòñóòñòâèå âåäóùåãî â êàäðå - ïðîäóìàííûé ðåæèññåðñêèé òðþê, íà ñàìîì æå äåëå âñå êóäà ïðîùå è ïðîçàè÷íåå: â íà÷àëå 70-õ Âîðîøèëîâà ñîáèðàëèñü óâîëüíÿòü ñ ÒÂ, è î òîì, ÷òîáû îí ïîÿâèëñÿ íà ýêðàíå, íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. È òîãäà ïðèäóìàëè ýòîò õîä: âåäóùåãî íèêòî íå âèäèò - çà êàäðîì çâó÷èò òîëüêî ãîëîñ.
Îòêðûëà þáèëåéíûå èãðû êîìàíäà çíàòîêîâ 70-õ - øåñòåðêà çà÷èíàòåëåé: Àíäðåé Êàìîðèí (êàïèòàí), Âèêòîðèÿ Êðàâ÷åíêî, Áîðèñ Åðåìèí, òðè Ñåðãåÿ - Öàðüêîâ, Îâ÷èííèêîâ è Èëüèí. Îíè ïåðâûìè ïðèøëè â êëóá, èãðîâîé ñòàæ êàæäîãî - êàê ìèíèìóì "äåñÿòî÷êà". Î÷åíü ëþáîïûòíî òåïåðü íàáëþäàòü çà ýòèìè ñîñòîÿâøèìèñÿ ñîëèäíûìè ëþäüìè - áèçíåñìåíàìè, ïðåïîäàâàòåëÿìè, äîêòîðàìè íàóê, ñîõðàíèâøèìè â ñåáå äóøó èãðîêà. ß âñòðåòèëàñü ñ íèìè ïåðåä ïåðâîé þáèëåéíîé èãðîé. Àíäðåé Êàìîðèí ðàññêàçàë ïðî ñâîè îùóùåíèÿ çà èãðîâûì ñòîëîì: "Ñòîèëî òîëüêî ñåñòü - ïåëåíà â ãëàçàõ, äðîæü â êîëåíêàõ è çâîí â óøàõ". Äëÿ Âèêòîðèè ãëàâíîå - êàéô, íàñëàæäåíèå îò "ìîçãîâîãî øòóðìà": "Íèêòî íå çíàåò îòâåòà, è âäðóã îí ïîÿâëÿåòñÿ ñàìûì íåîæèäàííûì îáðàçîì - êàê âñïûøêà". À Áîðèñ äîïîëíÿåò: "Ìèíóòà, êîòîðóþ ìû íå çàìå÷àåì â æèçíè, îáðåòàåò öåíó..."
Èñòîðèè î òîì, êàê ïîïàäàëè â Êëóá çíàòîêîâ â êîíöå 70-õ, î÷åíü ïîõîæè. Ìîëîäåæíàÿ ðåäàêöèÿ Öåíòðàëüíîãî Ò îáðàùàëàñü â âóçîâñêèå êîìèòåòû êîìñîìîëà. Îáñóæäåíèå, âûäâèæåíèå, íàïðàâëåíèå, ñòðîãîå "ïðîñåèâàíèå". À ïîòîì - èãðà. Èíòåðåñíûå âîïðîñû, ðåøåíèå êîòîðûõ áûëî êðàñèâûì. Íàïðèìåð, òàêîé: "Íå÷òî íàõîäèòñÿ â ãîëóáîì, à ãîëóáîå - â êðàñíîì. ×òî ýòî? Íàçîâèòå è ãîëóáîå, è êðàñíîå". Êòî-òî âûäâèãàåò ãèïîòåçó: "Êðàñíîå ìîðå". Íî äàëüøå èäåÿ íå ïîøëà. È âîò çà äåñÿòü ñåêóíä äî êîíöà ìèíóòû Áîðèñ ÷óâñòâóåò, ÷òî ó íåãî "ãäå-òî â ðàéîíå çàòûëêà ïîòåïëåëî", è åãî îçàðèëî: "Ãîëóáîé êèò, çàíåñåííûé â Êðàñíóþ êíèãó!"
Ñ 80-õ ãîäîâ ñ íîâè÷êàìè Êëóáà íà÷àëè ðàáîòàòü ïñèõîëîãè. Âàæíî, ÷òîáû âìåñòå îêàçàëèñü ëþäè íå òîëüêî èç ðàçíûõ ñôåð äåÿòåëüíîñòè è óâëå÷åíèé, íî è ðàçíûå ïî ïñèõîòèïàì. Ëèöî êîìàíäû - Êàïèòàí. Ýòó ðîëü ìîæíî íàçâàòü ãëàâíîé, íî, êàê óòî÷íÿþò çíàòîêè, Êàïèòàíó âîâñå íå îáÿçàòåëüíî ïðîÿâëÿòü ñåáÿ â êà÷åñòâå çâåçäíîãî èãðîêà. Ãëàâíîå çäåñü - óìåòü âñåõ âûñëóøàòü è âûáðàòü ïðàâèëüíûé îòâåò. À êàê äàëüøå ðàñïðåäåëÿþòñÿ ðîëè ñðåäè èãðîêîâ êîìàíäû? Ôóíêöèÿ Ãåíåðàòîðà èäåè - âûáðàñûâàòü âåðñèþ íà ñòîë. Äëÿ ïðîòèâîâåñà íóæåí Ñêåïòèê. Íàïðèìåð, ó òàêîãî ìîùíîãî Ãåíåðàòîðà, êàê Íóðàëè Ëàòûïîâ, òàêàÿ ñèëüíàÿ âîñòî÷íàÿ ýíåðãåòèêà, ÷òî îí âñå äðóãèå âåðñèè ìîæåò ïðîñòî îòìåñòè. Çäåñü Êàïèòàí ñ ïîìîùüþ Ñêåïòèêà äîëæåí ïðîòèâîñòîÿòü åãî íàïîðó. Åñòü åùå ôóíêöèÿ Ýðóäèòà, êîòîðóþ âûïîëíÿþò âñå. Íóæíà è òàêàÿ ðîëü (åå íàçíà÷àþò â ïðèêàçíîì ïîðÿäêå), êàê "Îòâåòñòâåííûé çà êîíåö". Âîò äëÿ ÷åãî: èäåò îáñóæäåíèå, ïðèøëà ïîðà îòâå÷àòü, à êàê áûë ñôîðìóëèðîâàí âîïðîñ, âñå â çàïàëå è çàáûëè. Íà ýòîò ñëó÷àé Îòâåòñòâåííûé äîëæåí çàïèñàòü âîïðîñ.
Çà 25 ëåò ó çíàòîêîâ íàêîïèëîñü ìíîæåñòâî ìèôîâ è ëåãåíä, ñâÿçàííûõ ñ òåì èëè èíûì ðèòóàëîì Èãðû. Âîò, íàïðèìåð, êàê ïîÿâèëñÿ ôðàãìåíò èç "Ïèêîâîé äàìû" ×àéêîâñêîãî - "×òî íàøà æèçíü? Èãðà!" Äàìó ïèê èç êàðòî÷íîé êîëîäû "íàøëà" ïî ïóòè íà ñúåìêó ìóçûêàëüíûé ðåäàêòîð ïåðåäà÷è Íàòàëüÿ Ïëóòàëîâà. Ê òîìó âðåìåíè ïåðåäà÷à "×òî? Ãäå? Êîãäà?" îáîñíîâàëàñü íàêîíåö â Íåñêó÷íîì ñàäó. À âåäü èìåííî ñþäà, â Íåñêó÷íûé, â èìåíèå ê ñâîèì ðîäñòâåííèêàì íå ðàç çàãëÿäûâàëà êíÿãèíÿ Ãîëèöûíà, ñòàâøàÿ ïðîòîòèïîì ñòàðîé ãðàôèíè â "Ïèêîâîé äàìå" Ïóøêèíà. Îñòàâàëîñü ñâÿçàòü âîåäèíî âñå ýòè îáñòîÿòåëüñòâà...
Ïðåäëàãàþ èãðîêàì îòâåòèòü íà âîïðîñ: êàêîå çíà÷åíèå èìåëî äëÿ âàñ ó÷àñòèå â èãðàõ èíòåëëåêòóàëüíîãî êàçèíî?
Âèêòîðèÿ ÊÐÀÂ×ÅÍÊÎ: "ß íàó÷èëàñü ïåðåñòðàèâàòüñÿ íà õîäó, áûñòðî ðåàãèðîâàòü íà ëþáûå íåîæèäàííîñòè".
Ñåðãåé ÄÓÁÎÂ: "ß øåë â êëóá íå ñòîëüêî èãðàòü, ñêîëüêî îáùàòüñÿ ñ èíòåðåñíûìè ëþäüìè. Â äàëüíåéøåì ýòî ìíå çäîðîâî ïðèãîäèëîñü".
Ñåðãåé ÖÀÐÜÊÎÂ: "Èãðà íàó÷èëà ìåíÿ íå áîÿòüñÿ ñêàçàòü ãëóïîñòü - âåäü íåðåäêî ñàìàÿ áåçóìíàÿ âåðñèÿ îêàçûâàëàñü ïðàâèëüíîé".
Áîðèñ ÅÐÅÌÈÍ: "Èãðà ïåðåâåðíóëà ìîþ ëè÷íóþ æèçíü: äâóõ ìîèõ ëþáèìûõ îáîðìîòèêîâ - Ìèòè è Äàíè - íå áûëî áû, åñëè áû èãðà íå âîâëåêëà â ìîþ æèçíü æåíùèíó, êîòîðàÿ ïîëîæèëà ãëàç íà ìåíÿ êàê íà èãðîêà êëóáà. Ìîÿ (â òî âðåìÿ áóäóùàÿ) æåíà îòïðàâëÿëà â ïåðåäà÷ó îòêðûòêè â ìîþ ïîääåðæêó".
Àíäðåé ÊÀÌÎÐÈÍ: "Ýòî áûë ôàíòàñòè÷åñêèé øàíñ âçðûâíûì îáðàçîì ðàñøèðèòü êðóã ñâîåãî îáùåíèÿ: ìû âûðâàëèñü èç ñâîèõ ìàëåíüêèõ ìèðêîâ".
Î òîì, êàêèì ìîæåò áûòü Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷ Âîðîøèëîâ, çíàþò òîëüêî çíàòîêè. "Åñòü ñòàðûé àíåêäîò, - ñêàçàë ìíå îäèí èç íèõ. - Ó÷èòåëü: "Ñ êåì ãðàíè÷èò Ñîâåòñêèé Ñîþç?" Ó÷åíèê: "Äà ñ êåì õî÷åò, ñ òåì è ãðàíè÷èò". Äëÿ Âëàäèìèðà ßêîâëåâè÷à îãðàíè÷åíèé íåò - îí äåëàåò âñå âîçìîæíîå è íåâîçìîæíîå, ÷òîáû äîáèòüñÿ íóæíîãî ðåçóëüòàòà".
Åãî íàçûâàþò "çàêóëèñíûì äèêòàòîðîì". Âëàñòíûé, èðîíè÷íî-ÿçâèòåëüíûé, ïðåäåëüíî àâòîðèòåòíûé. Ïîä÷åðêíóòî ýëåãàíòåí. Âî âðåìåíà ñòèëÿã çàñëóæåííî ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ñàìûõ ìîäíûõ ìîëîäûõ ëþäåé. Îí è ñåãîäíÿ - ñòèëèñò: íà ïîñëåäíåé öåðåìîíèè ÒÝÔÈ ìîäåëüíîå àãåíòñòâî "Ïåðñîíà" íå ñëó÷àéíî îòìåòèëî ñàìûé ìîäíûé ñìîêèíã ãîñïîäèíà Âîðîøèëîâà. Âíåøíèé âèä çíàòîêîâ îòñëåæèâàåò ñàìîëè÷íî, ñ÷èòàåò, ÷òî íåóäà÷íûå äåòàëè òóàëåòà ìîãóò èñïîðòèòü êðóïíûé ïëàí, à óæ îí-òî çíàåò â ýòîì òîëê.  íåáîëüøîé ñòóäèè ñ ÷åðíûì áàðõàòîì íà ñòåíàõ âñå âûäåðæàíî â îäíîì ñòèëå. Ãîñòè ïðåèìóùåñòâåííî â ÷åðíîì - öâåòîâûå ïÿòíà, ïîëàãàåò ãîñïîäèí Êðóïüå, áóäóò îòâëåêàòü âíèìàíèå çðèòåëåé.
Èòàê, þáèëåéíàÿ èãðà "×òî? Ãäå? Êîãäà?" íàáèðàåò îáîðîòû. Íî òîëüêî ïîñëå ôèíàëüíîé ìû óçíàåì, íà÷íåò ëè îíà îòñ÷åò ëåò äî ñëåäóþùåé êðóãëîé äàòû, èëè â íåé áóäåò ïîñòàâëåíà òî÷êà. Òàê ðåøèëè ñàìè çíàòîêè. Êàê âñåãäà, îðèãèíàëüíî è èíòðèãóþùå.