Наконец на мой стук в дверь откликнулись. На пороге стоял мужик. Я сразу понял, что не местный - какой-то озадаченный у него был вид. Так и оказалось: только второй год зимует в Культуре, сторожит хозяйский дом. Но благотворное влияние общей атмосферы на мужике сказалось. Мог бы послать меня подальше, а он обстоятельно рассказал, где кто живет. И при этом ни разу не выразился. Вот что значит Культура...
Оказалось, что перед тем барабанил я в дверь медпункта, где в субботний день никого и не было. Но в том же доме живет заведующая медпунктом Любовь Спиридонова. Ее дверь рядом. Любовь Анатольевна приехала сюда в девятнадцать лет после окончания медучилища, вышла замуж за сельского механизатора, вырастила детей. К Культуре всей душой приросла, хотя село и числят в разряде "неперспективных".
Из всех жителей только девять человек в трудоспособном возрасте, остальные - пенсионеры да дети. Трое учеников учатся в соседнем селе Ровно-Владимировка. На занятия ходят пешком, если нет попутного транспорта. Около пяти верст в один конец. Когда мороз с ветром, обмотают головы платками да шарфами - одни глаза видны. Но никто не ропщет. Не скандальный народ. А разве терпение - не элемент культуры?
Однажды какой-то злоумышленник срезал все электрические провода, что вели к селу. Целый месяц жители сидели без света. И надо случиться, что именно в эту темную пору умерла бабушка Юлия Кондратьева. Болела сильно, к ней все относились по-доброму. Сосед-пенсионер Юрий Воробьев три раза в день приходил кормить старушку. Любовь Спиридонова носила лекарства. Социальный работник Светлана Чудаева доставляла продукты. Взаимопомощь - тоже признак сельской культуры. Похоронили тихо старушку и в темноте помянули: "Хорошим человеком была". А плохих тут и вспомнить не могут.
Пенсионер Николай Кондратьев рассказывал про прошлое села. В войну был мальцом, но те годы отчетливо помнит. Мужики на фронте, женщины с детьми - на полях и фермах с утра до ночи. Вырастили однажды необычно большой для этих мест урожай проса. Техники - никакой, а зерно нужно очистить, просушить. Если бы сгнил урожай, тогдашнему председателю Трофиму Морозову грозило с десяток лет тюрьмы за вредительство. Он решился на отчаянный шаг: раздал для сохранности просо по домам. Только так и сберег урожай. Дали Трофиму всего-то два года.
Другой "хороший мужик" - матрос с "Авроры" Герман Власов. Благодаря его рассказам вся Культура была в курсе революционных и боевых событий. Бывало, заглянет к кому-нибудь в гости, в переднюю не проходит, сядет у порога - и давай травить истории про морские походы...
Ну и сегодня славные люди не перевелись. Вчерашнего горожанина Сергея Кузнецова в селе давно признали своим. Приехал из Самары с тремя курами. Построил дом, посадил сад. Сейчас у него в хозяйстве гуси, козы, свиньи, три собаки, кошки, попугаи - всего не перечислить. Любит живность. По таким вопросам, как прививка деревьев и прочие садово-огородные премудрости, все село консультируется у Кузнецова. Человек безотказный, свои дела бросит и идет помогать.
На Рождество Любовь Спиридонова подбила молодежь на колядки: снарядила дочку Оксану, зятя, они друзей прихватили и пошли по селу с песнями да плясками: обычаи надо хранить. А сколько радости доставили местным старикам!..
Может, рано кто-то вздумал хоронить Культуру, причислив ее к "неперспективным", исчезающим деревням? А она жива. Вот уж собирается высаживать рассаду в ящиках, готовится к весне. И к приезду из города внуков и правнуков.

Жителей Петербурга потрясло убийство девятилетнего Паши Тифитулина 38-летним педофилом Петром Жилкиным. Многие восприняли эту беду как свою личную. Сотрудники полиции, спасательные службы, волонтеры «ЛизаАлерт» и просто неравнодушные...

Как газета становится документом эпохи? Да очень просто: лет сто с лишним полежит где-нибудь в подшивке, пожелтеет, почти истлеет — и вот он, факт истории! Хотя стоит вчитаться в нездешний шрифт, и с ветхих...

В ночь на 7 февраля 1920 года на льду реки Ушаковки в Иркутске расстреляли Верховного правителя России адмирала Колчака. С теми днями связано немало тайн. За отгадками историк Александр Витковский отправился...

Давно замечено: чем старше становишься, чем больше кочек, рытвин и передряг встречаешь на жизненной дороге, тем сильнее тянет оглянуться назад и перелистать старый альбом с фотографиями, запечатлевшими «этапы большого...

Сиротел Никита не сразу и не вдруг. Отца своего непутевого он почти не помнил. И мама о нем не вспоминала. Звали его Денис. Вот и все, что от отца осталось. А потом и мама Оля умерла. В 2014 году,...

Бурно началась новая сессия Законодательного собрания Петербурга. Хотя слушания по законопроекту губернатора об ужесточении ответственности для недобросовестных владельцев киосков вроде бы жарких дебатов не предвещали. Но в предвыборный...

На бегу, в газетной суете, иногда надо остановиться-оглянуться. Вот и сегодня есть для этого повод: 19 февраля исполняется 105 лет со дня выхода в свет первого номера «Труда». Возраст! Дата, конечно, не очень круглая, но кто знает,...

Бывший заместитель прокурора подмосковного города Видное Алексей Харитоненко стал фигурантом уголовного дела о получении взяток. «Откаты» он брал земельными участками, общая стоимость которых составляет без малого полмиллиарда рублей. Как...

Исполнилось 40 лет первому полету на «шестой континент» Ил-76ТД «Антарктида». 18 февраля 1986 года этот самолет отправился по маршруту Москва — Ленинград — Ларнака —...

У бывшего министра жилищно-коммунального хозяйства Астраханской области дома прошёл обыск. Следственные действия связаны с делом о двойном убийстве, совершенном в 2010 году. «В настоящее время у бывшего министра ЖКХ Астраханской области...

Ушёл из жизни известный российский и советский историк, публицист, писатель, автор многих историко-политических биографий, член диссидентского движения в СССР Рой Медведев. Ему было 100 лет. О смерти Медведева рассказала РИА Новости его невестка...

У меня в детстве был автомат Калашникова. Игрушечный. Его купила в «Детском мире» мама. Пистолет тоже имелся, как сейчас помню, оранжевый, очень отдаленно, но напоминающий пистолет Макарова. На дворе —...

Сотрудники Федеральной службы безопасности России задержали в Донецкой Народной Республике девушку, которая подозревается в совершении государственной измены. Об этом сообщает Центр общественных связей (ЦОС) силового ведомства. По данным ФСБ,...

Ряд федеральных и региональных изданий скоординированно распространяют единую версию событий, в рамках которой уголовные дела в Казахстане против двух коммерсантов и национализация их активов представлены не как результат расследования тяжких...

Как Хайрулло Ибадуллаев стал героем Награда нашла петербургского дворника Хайрулло Ибадуллаева. Он убирал снег во дворе, когда увидел, что с подоконника на седьмом этаже вот-вот сорвется мальчик. Дворник без раздумий бросился...

Хрущевская «Чайка» и сталинский ЗИС Житель амурского райцентра Константиновка Юрий Потапчук зимой превращает свой двор в снежную выставку. На этот раз он представил зрителям и подписчикам скульптуры из снега,...