Наконец на мой стук в дверь откликнулись. На пороге стоял мужик. Я сразу понял, что не местный - какой-то озадаченный у него был вид. Так и оказалось: только второй год зимует в Культуре, сторожит хозяйский дом. Но благотворное влияние общей атмосферы на мужике сказалось. Мог бы послать меня подальше, а он обстоятельно рассказал, где кто живет. И при этом ни разу не выразился. Вот что значит Культура...
Оказалось, что перед тем барабанил я в дверь медпункта, где в субботний день никого и не было. Но в том же доме живет заведующая медпунктом Любовь Спиридонова. Ее дверь рядом. Любовь Анатольевна приехала сюда в девятнадцать лет после окончания медучилища, вышла замуж за сельского механизатора, вырастила детей. К Культуре всей душой приросла, хотя село и числят в разряде "неперспективных".
Из всех жителей только девять человек в трудоспособном возрасте, остальные - пенсионеры да дети. Трое учеников учатся в соседнем селе Ровно-Владимировка. На занятия ходят пешком, если нет попутного транспорта. Около пяти верст в один конец. Когда мороз с ветром, обмотают головы платками да шарфами - одни глаза видны. Но никто не ропщет. Не скандальный народ. А разве терпение - не элемент культуры?
Однажды какой-то злоумышленник срезал все электрические провода, что вели к селу. Целый месяц жители сидели без света. И надо случиться, что именно в эту темную пору умерла бабушка Юлия Кондратьева. Болела сильно, к ней все относились по-доброму. Сосед-пенсионер Юрий Воробьев три раза в день приходил кормить старушку. Любовь Спиридонова носила лекарства. Социальный работник Светлана Чудаева доставляла продукты. Взаимопомощь - тоже признак сельской культуры. Похоронили тихо старушку и в темноте помянули: "Хорошим человеком была". А плохих тут и вспомнить не могут.
Пенсионер Николай Кондратьев рассказывал про прошлое села. В войну был мальцом, но те годы отчетливо помнит. Мужики на фронте, женщины с детьми - на полях и фермах с утра до ночи. Вырастили однажды необычно большой для этих мест урожай проса. Техники - никакой, а зерно нужно очистить, просушить. Если бы сгнил урожай, тогдашнему председателю Трофиму Морозову грозило с десяток лет тюрьмы за вредительство. Он решился на отчаянный шаг: раздал для сохранности просо по домам. Только так и сберег урожай. Дали Трофиму всего-то два года.
Другой "хороший мужик" - матрос с "Авроры" Герман Власов. Благодаря его рассказам вся Культура была в курсе революционных и боевых событий. Бывало, заглянет к кому-нибудь в гости, в переднюю не проходит, сядет у порога - и давай травить истории про морские походы...
Ну и сегодня славные люди не перевелись. Вчерашнего горожанина Сергея Кузнецова в селе давно признали своим. Приехал из Самары с тремя курами. Построил дом, посадил сад. Сейчас у него в хозяйстве гуси, козы, свиньи, три собаки, кошки, попугаи - всего не перечислить. Любит живность. По таким вопросам, как прививка деревьев и прочие садово-огородные премудрости, все село консультируется у Кузнецова. Человек безотказный, свои дела бросит и идет помогать.
На Рождество Любовь Спиридонова подбила молодежь на колядки: снарядила дочку Оксану, зятя, они друзей прихватили и пошли по селу с песнями да плясками: обычаи надо хранить. А сколько радости доставили местным старикам!..
Может, рано кто-то вздумал хоронить Культуру, причислив ее к "неперспективным", исчезающим деревням? А она жива. Вот уж собирается высаживать рассаду в ящиках, готовится к весне. И к приезду из города внуков и правнуков.

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 24 по 30 октября потеряли в боях с группировками российских войск «Центр» и «Днепр» более 2,6 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...