Ïîä íîâûé 2007 ãîä èç óêðàèíñêîé ãëóáèíêè êî ìíå ïðèåõàëà íà êàíèêóëû ñåñòðà. ×òîáû ðàçâëå÷ü äåâóøêó, ïðèøëîñü çàïàñòèñü áèëåòàìè íà âñåâîçìîæíûå øîó, êîòîðûå â èçîáèëèè ïðåäëàãàëà ñòîëè÷íàÿ ýñòðàäà. Âñå ïðåäñòàâëåíèÿ ïðîøëè óäà÷íî, çà èñêëþ÷åíèåì êîíöåðòà ïàðîäèñòà Àëåêñàíäðà Ïåñêîâà ïîä ïðåòåíöèîçíûì íàçâàíèåì "Ïåñíè ãîäà-2006" (íå ïóòàòü ñ ïîïóëÿðíûì ôåñòèâàëåì "Ïåñíÿ ãîäà"). Íàçíà÷åííîå íà âå÷åð 31äåêàáðÿ ìåðîïðèÿòèå áûëî îòìåíåíî: ÿêîáû íàêàíóíå ïàðîäèñòà ñïóñòèë ñ ëåñòíèöû åãî ëþáèìûé ïåñèê Ëþòèê, è îí (Ïåñêîâ, à íå Ëþòèê) íàõîäèëñÿ â íåâìåíÿåìîì ñîñòîÿíèè.
Ïîìíþ, êàê âîçìóùàëèñü çðèòåëè, òðåáóÿ ó ìîë÷àëèâûõ ñòîðîæåé êèíîêîíöåðòíîãî çàëà "Ïóøêèíñêèé" îáúÿñíåíèé, êòî è ïî÷åìó èñïîðòèë íîâîãîäíèé âå÷åð? Íà çàêðûòûõ äâåðÿõ êðàñîâàëñÿ ëèñòîê ñ òåëåôîíîì, ïî êîòîðîìó 15 ÿíâàðÿ ñëåäîâàëî ïîõëîïîòàòü î äåíüãàõ çà áèëåòû. Ïî÷åìó âîçâðàò áóäåò òîëüêî ÷åðåç ïîëìåñÿöà è ÷òî äåëàòü ãîñòÿì ñòîëèöû, êîòîðûå óæ òî÷íî óåäóò ðàíüøå ýòîãî ñðîêà, óçíàòü íå óäàëîñü.
Òåì çðèòåëÿì, êîìó ïîçæå óäàëîñü ñîçâîíèòüñÿ ñ àäìèíèñòðàòîðàìè Ïåñêîâà, ïðåäëàãàëè èëè ïðèéòè 16 ôåâðàëÿ íà î÷åðåäíîé êîíöåðò ïàðîäèñòà (ïðèóðî÷åííûé ê äíþ åãî ðîæäåíèÿ), èëè æäàòü êóðüåðà ñ äåíüãàìè. Ïðîñòî ïðèéòè êóäà-íèáóäü è âåðíóòü ñâîè êðîâíûå íåëüçÿ: ó Ïåñêîâà íåò ñâîåé êîíöåðòíîé ïëîùàäêè, à åãî îôèñ çàñåêðå÷åí íå õóæå èíîãî âîåííîãî îáúåêòà (â àäìèíèñòðàöèè "Ïóøêèíñêîãî" îòêàçàëèñü íàçâàòü "Òðóäó" ðåêâèçèòû ôèðìû, êîòîðàÿ çàêëþ÷èëà ñ êèíîòåàòðîì äîãîâîð àðåíäû).
Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ïîëòîðà ìåñÿöà, à ïåñêîâñêèì êóðüåðàì âñå áûëî íå äîñóã. È âîò 16 ôåâðàëÿ ó "Ïóøêèíñêîãî" ñîáðàëîñü ñ ïîëñîòíè æàæäóùèõ âçûñêàòü äåíüãè ñ Ïåñêîâà. Ó íåêîòîðûõ íà ðóêàõ áûëî ïî 6-8 áèëåòîâ, çàêóïëåííûõ íà âñþ ðîäíþ, ñòîèìîñòüþ äî ÷åòûðåõ òûñÿ÷ ðóáëåé êàæäûé. Âñòðå÷àâøàÿ ó âõîäà ãîñòåé ðåôåðåíò Îëüãà îáúÿâèëà, ÷òî äåíüãè áóäóò âûäàâàòü òîëüêî ïîñëå íà÷àëà êîíöåðòà, ïîòîì ïîîáåùàëà, ÷òî êàññèð ñ äåíüãàìè ïðèåäåò ïîñëå âîñüìè. Íàïðàñíî ïðîæäàâ âåñü âå÷åð, ðàçúÿðåííàÿ òîëïà íàáðîñèëàñü íà áåäíóþ äåâóøêó. Îò ñàìîñóäà ïåñêîâñêóþ ðåôåðåíòøó îòáèëè îõðàííèêè êèíîòåàòðà è ïîäîñïåâøàÿ ìèëèöèÿ.  íà÷àâøåéñÿ ïîòàñîâêå îäíîé æåíùèíå âûâèõíóëè ðóêó. Ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð, ïðåäñòàâèâøèéñÿ ìëàäøèì ëåéòåíàíòîì Âëàäèìèðîì Èâàíîâûì, äîëãî óãîâàðèâàë íàðîä íå áóçèòü è îòêàçàòüñÿ îò ïîïûòîê øòóðìîâàòü çàë, ÷òîáû ïðèñòûäèòü Ïåñêîâà. Äåñêàòü, ïàðîäèñò ñåé÷àñ òðóäèòñÿ â ïîòå ëèöà, à â çàëå ïîëíî íàðîäà...
×èòàÿ ýòè çàìåòêè, ÷èòàòåëü õìûêíåò: â ñòðàíå òî è äåëî êîãî-íèáóäü "êèäàþò" ïî-êðóïíîìó, ñòîèò ëè ïîäíèìàòü øóì èç-çà êàêèõ-òî áèëåòîâ íà êîíöåðò? È â ñàìîì äåëå, î êàêèõ ïðèìåðíî ñóììàõ èäåò ðå÷ü? Êîãäà ñòðàñòè ó "Ïóøêèíñêîãî" ïîóòèõëè, æóðíàëèñò "Òðóäà" ïîïðîñèë ñàìûõ ñòîéêèõ ìèòèíãóþùèõ íàïèñàòü çàÿâëåíèå è ïîäïèñàòüñÿ. Òåïåðü â ðåäàêöèè åñòü äîêóìåíò, ãäå â ñïèñêå çíà÷èòñÿ 29 ÷åëîâåê, êîòîðûì ïàðîäèñò Ïåñêîâ äîëæåí áåç ìàëîãî 80 òûñÿ÷ ðóáëåé. À âåäü ýòî òîëüêî âåðõóøêà àéñáåðãà. Çàë "Ïóøêèíñêîãî" âìåùàåò áîëåå äâóõ òûñÿ÷ çðèòåëåé. Ó÷òèòå, ÷òî íà êîíöåðò 16 ôåâðàëÿ áûëà îòêðûòà äîïîëíèòåëüíàÿ ïðîäàæà íîâûõ áèëåòîâ. Ñêîëüêî ìîñêâè÷åé ìàõíóëè ðóêîé, íå âåðÿ, ÷òî ñìîãóò âûòðÿñòè ñâîè äåíüãè èç ïàðîäèñòà? ß óæå íå ãîâîðþ î èíîãîðîäíèõ: ó íèõ èçíà÷àëüíî íå áûëî íè ìàëåéøåãî øàíñà âåðíóòü ïîòðà÷åííîå.
Òåïåðü ñàìûå íàñòîé÷èâûå çðèòåëè õîòÿò íå ïðîñòî îòâîåâàòü ñâîè äåíüãè, íî è ïîëó÷èòü ñ Ïåñêîâà êîìïåíñàöèþ çà ìîðàëüíûé óùåðá. Ðîáêàÿ íàäåæäà íà ïðèìèðåíèå åùå òåïëèëàñü, êîãäà àäìèíèñòðàòîð "Ïóøêèíñêîãî" Ëèëÿ âçÿëàñü ïîêàçàòü ïàðîäèñòó çà êóëèñàìè êíèãó æàëîá, ïåñòðÿùóþ ñâåæèìè âîçìóùåííûìè çàïèñÿìè. Óâû, òîëïà îáìàíóòûõ çðèòåëåé íàïðàñíî æäàëà, ÷òî "êîðîëü ïàðîäèè" (êàê îí ñàì ñåáÿ íàçûâàåò) ñîáëàãîâîëèò âûéòè ê ñâîèì "ïîääàííûì". Ïî ñëóõàì, ïîñëå êîíöåðòà Ïåñêîâ ìàõíóë â êàçèíî "Êðèñòàëë". Äåíü ðîæäåíèÿ íàäî îòìå÷àòü ñ ðàçìàõîì. Îñîáåííî, êîãäà â ñîîòâåòñòâèè ñ çàâåòàìè Îñòàïà Áåíäåðà, ãóëÿåøü íà ÷åñòíî, âåðíåå, îòíîñèòåëüíî ÷åñòíî çàðàáîòàííûå äåíüãè.