- Ëþäìèëà Åâãåíüåâíà, ïî÷åìó èç âñåõ íàïèñàííûõ âàìè ïüåñ âû âûáðàëè äëÿ ïóáëèêàöèè èìåííî ýòè?
- Ó ìåíÿ íå òàê ìíîãî ïüåñ. ß ñàìà, ìîæåò áûòü, è íå ðåøèëàñü áû âûéòè ê ÷èòàòåëÿì ñ äðàìàòóðãèåé, íî ìîé ðåäàêòîð â èçäàòåëüñòâå Íàäåæäà Õîëîäîâà óáåäèëà ìåíÿ ðèñêíóòü. ß äîñòàëà èç ñòîëà ñòàðûå ðóêîïèñè, ìû èõ ïî÷èòàëè è îòîáðàëè òðè âåùè, êîòîðûå ìíå ïîêàçàëèñü íàèáîëåå çàâåðøåííûìè è öåëüíûìè.
Ïüåñà ñ ëþáîâíîé èñòîðèåé "Ìîé âíóê Âåíèàìèí" ïðîäîëæàåò åâðåéñêóþ òåìó, êîòîðàÿ ìíå, åñëè ÷åñòíî, äî ïîëóñìåðòè íàäîåëà, è ÿ óæå èçíåìîãàþ îò ýòîãî ãðóçà. "Ñåìåðî ñâÿòûõ èç äåðåâíè Áðþõî" - âåùü çàêàçíàÿ. Åå ïîïðîñèë íàïèñàòü îäèí ôðàíöóçñêèé òåàòðàëüíûé ïðîäþñåð ñ íåïðåìåííûì óñëîâèåì, ÷òî ýòî áóäåò "î÷åíü ðóññêàÿ ïüåñà". ß îò äóøè ðàñõîõîòàëàñü. Ñîãëàñèòåñü: êîãäà îäèí åâðåé ãîâîðèò äðóãîìó òàêîå, ýòî çâó÷èò çàáàâíî.  îñíîâó ïüåñû ëåãëè òðàãè÷åñêèå èñòîðèè, âçÿòûå ìíîé èç îäíîé äîêóìåíòàëüíîé êíèãè, èçäàííîé â íà÷àëå 90-õ, êîãäà â àðõèâàõ ÊÃÁ íà÷àëè ðàññåêðå÷èâàòü äåëà, êàñàþùèåñÿ áîëüøåâèñòñêèõ ãîíåíèé íà öåðêîâü ïîñëå ðåâîëþöèè. Ïðè÷åì ðåïðåññèÿì ïîäâåðãàëèñü íå òîëüêî ñâÿùåííèêè, íî è þðîäèâûå, êîòîðûå âñåãäà òîëïèëèñü âîêðóã öåðêâè. "Áîæüè ëþäè" áûëè åùå â Âèçàíòèè, íî â Ðîññèè ýòî ÿâëåíèå îñîáåííî ðàñöâåëî. Ïüåñà ñî÷èíÿëàñü òÿæåëî, âåäü ÿ òàì ïîñòàâèëà çàäà÷ó âîñïðîèçâåñòè ïîëóçàáûòûé ÿçûê ãëóáèíêè. Ê ñîæàëåíèþ, òà áîãàòàÿ îòòåíêàìè ðóññêàÿ ðå÷ü, êîòîðóþ ÿ ñëûøàëà â äåòñòâå ó ñâîèõ áàáóøåê â Òóëüñêîé îáëàñòè, óæå ïðàêòè÷åñêè óøëà. Ñåãîäíÿ äåðåâíÿ ãîâîðèò ìàòîì.
- Ïî÷åìó ïîñëåäíþþ âåùü ñáîðíèêà âû íàçâàëè "Ðóññêîå âàðåíüå"?
- ß âñåãäà î÷åíü ëþáèëà ïðîçó ×åõîâà, íî äîëãî íå ïîíèìàëà åãî ïüåñ. Îäíàêî èç ÷óâñòâà âíóòðåííåãî áåñïîêîéñòâà ïî ýòîìó ïîâîäó â ðàçíûå ãîäû ñòàðàòåëüíî èõ ïåðå÷èòûâàëà. È âîò íàñòàë ìîìåíò îçàðåíèÿ, êîãäà ìíå êàê áóäòî îòêðûëàñü äâåðü. ß âäðóã îñòðî ïî÷óâñòâîâàëà, î ÷åì ãîâîðèò ×åõîâ-äðàìàòóðã. È òîãäà ìíå çàõîòåëîñü ñ íèì ïîãîâîðèòü. Ñåëà çà ïüåñó, êîòîðóþ ñêîìïèëèðîâàëà èç äâóõ ÷åõîâñêèõ ñþæåòîâ. Ó ìåíÿ îùóòèìî ïðèñóòñòâóþò åãî ãåðîè, âîññîçäàíà àòìîñôåðà. Ãëàâíîå - óäàëîñü ðåøèòü òåõíè÷åñêóþ çàäà÷ó: âûñòðîèòü ÷åõîâñêèé ïî äóõó äèàëîã, êîòîðûé î÷åíü ÷àñòî äèàëîãîì íå ÿâëÿåòñÿ. Ýòî ñëîæíàÿ ñèñòåìà ìîíîëîãîâ: êàæäûé ãîâîðèò î ñâîåì è íå ñëûøèò äðóãîãî. Ïî õîäó äåéñòâèÿ ãåðîè âñå âðåìÿ âàðÿò âàðåíüå, íà êîòîðîì õîòÿò çàðàáîòàòü. Ñèòóàöèÿ èäèîòñêàÿ. Ïîòîìó ÷òî ýòèì âàðåíüåì íåëüçÿ ñïàñòè íè ðàçðóøàþùóþñÿ æèçíü, íè îñûïàþùèéñÿ äîì. ß îïèñàëà òó áåçíàäåæíóþ âåòêó ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðàÿ âñå óìèðàåò è óìèðàåò, íî êàæäûé ðàç ïî÷åìó-òî âûæèâàåò.
- À êàê îòíîñèòåñü ê äîñî÷èíåííîé Áîðèñîì Àêóíèíûì "×àéêå"? Ìíîãèå ñî÷ëè òàêîé äèàëîã ñ ×åõîâûì íàäðóãàòåëüñòâîì...
- Êîãäà Áîðèñ Àêóíèí òîëüêî ÿâèëñÿ ìèðó êàê èñêóñíî ðàçðàáîòàííûé è ñ áëåñêîì âîïëîùåííûé â æèçíü ïðîåêò, ÿ ñ ýíòóçèàçìîì åãî ÷èòàëà. À ïîòîì ïîíÿëà, ÷òî îí ïèøåò íå äëÿ ìåíÿ. Ïîýòîìó äî àêóíèíñêîé "×àéêè" óæå íå äîøëà. ß íå "÷åëîâåê ïðîåêòà" è êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ, ÷òîáû ìîè ïðîèçâåäåíèÿ ñ÷èòàëèñü òîâàðîì.
- Êàê ê âàì ïðèõîäÿò èäåè è ñþæåòû?
- Âñå ìîè áîëüøèå êíèãè çàøåâåëèëèñü â ãîëîâå åùå â 70-å ãîäû. È "Ìåäåÿ", è "Êàçóñ Êóêîöêîãî", è "Øóðèê". Êðîìå, êîíå÷íî, "Øòàéíà" - îí âîçíèê ïîçæå. ß îò íèõ óõîäèëà, ïîòîì âîçâðàùàëàñü. Äëÿ ìåíÿ ýòî ñîáûòèÿ äîëãîâðåìåííûå, ñîïðîâîæäàþùèå ìåíÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè. ×òî æå êàñàåòñÿ èäåé âîîáùå, òî ó ìåíÿ ñ ýòèì íèêîãäà íå áûëî ïðîáëåì. Ñþæåòîâ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì âîçìîæíîñòåé èõ îñâîèòü. Æèçíü êàê áóäòî äåëàåò òåáå ïðåäëîæåíèÿ. Èíîãäà òû óñïåâàåøü íà íèõ îòâåòèòü, èíîãäà íåò. Íî âñåãäà ïîÿâëÿþòñÿ ñèòóàöèè, êîòîðûå âûçûâàþò ó ìåíÿ çäîðîâîå ïèñàòåëüñêîå âîëíåíèå.
- Ïîñëå ïîëó÷åíèÿ ìèíóâøåé îñåíüþ ïðåìèè "Áîëüøàÿ êíèãà" çà ðîìàí "Äàíèýëü Øòàéí, ïåðåâîä÷èê" âàøà æèçíü êàê-òî èçìåíèëàñü?
- Êîíå÷íî. Æèçíü ñòàëà ñóåòíåå. Òåëåôîí çâîíèò åùå ÷àùå, ÷òî ìåøàåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ðàáîòå. Ó ìåíÿ óæå òåëåôîííûé íåâðîç. ß íå ìîãó íå ñíèìàòü òðóáêó. Âåäü ó ìåíÿ áûëà ñòàðåíüêàÿ áàáóøêà, îòåö áîëåë ìíîãî ëåò. Âû ìåíÿ ïîíèìàåòå? Ê òîìó æå äåòè 10 ëåò æèëè â Àìåðèêå è ìîãëè ïîçâîíèòü îòòóäà â ëþáîé ÷àñ äíÿ èëè íî÷è. Ñ ãîäàìè âûðàáîòàëàñü ïðèâû÷êà òåëåôîí íå îòêëþ÷àòü. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ðàáîòàòü â Ìîñêâå óæå ñòàëî ñîâñåì íåâûíîñèìî.
- Íî âåäü ìîäíûì ïèñàòåëÿì ïðåäïèñàíî ñòðåìèòüñÿ ê ïóáëè÷íîñòè...
- ß ïðåäïî÷èòàþ ñêðîìíîå ñóùåñòâîâàíèå. Ñòåñíÿþñü, êîãäà ìåíÿ óçíàþò íà óëèöå. Íåðâíè÷àþ è íåäîóìåâàþ: ïîçäîðîâàâøèéñÿ ñî ìíîé ÷åëîâåê - ýòî ìîé äàâíèé çíàêîìûé, êîòîðîãî ÿ çàáûëà ïî ñòàðîñòè ëåò è ñëàáîñòè ìîçãîâ, èëè ïðîñòî îí çíàåò ìåíÿ â ëèöî? ×òî ÿ äîëæíà ñäåëàòü? Êèâíóòü è ïîéòè äàëüøå?
- À êàê ñêëàäûâàåòñÿ âàø ðîìàí ñ êèíåìàòîãðàôîì?
- ß íèêîãäà ýòîãî ñïåöèàëüíî íå èùó. Ïîíà÷àëó îòêàçàëà â ðàçðåøåíèè Ãðûìîâó, ñêàçàâ, ÷òî ïðîñòî íå âèæó, êàê èç ðîìàíà "Êàçóñ Êóêîöêîãî" ìîæíî ñäåëàòü ôèëüì. Íî ðåæèññåð ìåíÿ ïåðåóáåäèë. Ïîäêóïèë îäèí ýïèçîä. Íàêàíóíå ïåðâîãî ñúåìî÷íîãî äíÿ Þðà âäðóã ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî ó íåãî áîëüíè÷íûå õàëàòû êàðäèíàëüíî áåëîãî öâåòà, ÷åãî íå ìîãëî áûòü âî âðåìÿ âîéíû. È âîò âñÿ ãðóïïà æåëòèëà èõ, ïîäêðàøèâàëà, ÷òîáû â êàäðå âñå âûãëÿäåëî ñîîáðàçíî èçîáðàæàåìîìó âðåìåíè. È òàê âî âñåì. Óæ ïîâåðüòå, Ãðûìîâ òàêîé êàðòîííîé áóòàôîðèè è ïðî÷èõ áåçîáðàçèé, êîòîðûå òàê è ïðóò èç "Äîêòîðà Æèâàãî" èëè "Ìîñêîâñêîé ñàãè", ñåáå íå ïîçâîëÿë. Ñåðèàë "Êàçóñ Êóêîöêîãî" - ýòî â âûñøåé ñòåïåíè êóëüòóðíàÿ ðàáîòà.
- Ïîñëå âñåõ õëîïîò äíÿ ñ êåì èç êîëëåã-ïèñàòåëåé ïðåäïî÷èòàåòå ïîãîâîðèòü ïî äóøàì?
- Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê èç ïèñàòåëüñêîãî êðóãà, ñ êåì ÿ ñîõðàíèëà òåïëûå îòíîøåíèÿ, ýòî Ñåðåæà Êàëåäèí. Áîëüøå äðóçåé ó ìåíÿ ñðåäè õóäîæíèêîâ. Âîîáùå ëþáëþ ñòàðûõ äðóçåé. Äâå ïîäðóãè îñòàëèñü ñî øêîëû, ïÿòü - ñ óíèâåðñèòåòñêèõ ëåò, òðè ÷åëîâåêà - ïîñëå Èíñòèòóòà îáùåé ãåíåòèêè. ß äîðîæó òåì êðóãîì ëþäåé, ñ êîòîðûìè ïðîæèòà æèçíü.
ÑÏÐÀÂÊÀ "ÒÐÓÄÀ"
Ëþäìèëà Óëèöêàÿ ðîäèëàñü â Áàøêèðèè, êóäà ýâàêóèðîâàëè åå ñåìüþ. Ïîñëå âîéíû Óëèöêèå âåðíóëèñü â Ìîñêâó, ãäå Ëþäìèëà îêîí÷èëà øêîëó è áèîôàê ÌÃÓ. Äâà ãîäà ïðîðàáîòàëà â Èíñòèòóòå îáùåé ãåíåòèêè ÀÍ ÑÑÑÐ, îòêóäà åå óâîëèëè çà ïåðåïå÷àòêó ñàìèçäàòà. Ïóáëèêîâàòüñÿ â ïåðèîäèêå íà÷àëà â 89-ì. Ïåðâàÿ êíèãà "Áåäíûå ðîäñòâåííèêè" óâèäåëà ñâåò âî Ôðàíöèè, êîãäà ïèñàòåëüíèöå èñïîëíèëîñü 50 ëåò. Ñ òåõ ïîð åå ïðîèçâåäåíèÿ ïåðåâåëè íà 30 ÿçûêîâ. Ïîâåñòü "Ñîíå÷êà" (1993) è ðîìàí "Ìåäåÿ è åå äåòè" (1997) âõîäèëè â øîðò-ëèñò "Ðóññêîãî Áóêåðà". À ëàóðåàòîì ýòîé ïðåìèè Óëèöêàÿ ñòàëà â 2001 ãîäó çà ðîìàí "Êàçóñ Êóêîöêîãî".