1953 ÃÎÄ
Ìíå íà ýòîé ôîòîãðàôèè äâà ãîäà. Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ÿ äàæå ïîìíþ, ãäå åå äåëàëè: â ïðîåçäå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Òàì áûëà ôîòîñòóäèÿ, êóäà ìíîãèå îòâîäèëè ñâîèõ äåòåé.
Áîëüøàÿ ÷àñòü ìîèõ äåòñêèõ õóäîæåñòâåííûõ ôîòîãðàôèé áûëà ñäåëàíà èìåííî òàì. Ïðè÷åì ïî ñþæåòó âñå îíè ïîõîæè, à èìåííî ýòà ôîòîñåññèÿ çàïîìíèëàñü òåì, ÷òî ìíå ïîñëå ñúåìîê ïîäàðèëè îãðîìíîãî øîêîëàäíîãî çàéöà. Êîíôåò â äåòñòâå ìíå äàâàëè ìàëî. Ïîòîìó, íàâåðíîå, ýòî è îäíî èç ñàìûõ ÿðêèõ âîñïîìèíàíèé äåòñòâà.
1955 ÃÎÄ
Ê ñîæàëåíèþ, ïàïà óìåð, êîãäà ìíå áûëî âñåãî 19 ëåò. ß òîëüêî òåïåðü ïîíèìàþ, ÷òî ìîé îòåö âûãëÿäåë äîâîëüíî ïëîõî. Ëþäè ïîñòîðîííèå åãî ÷àñòî ïóòàëè ñ ìîèì äåäóøêîé. Ìåíÿ ýòî óæàñíî îáèæàëî, è ÿ âñåãäà â òàêèõ ñëó÷àÿõ ãîâîðèëà: "Íó ÷òî âû, ýòî æå ìîé ïàïà. Îí ñàìûé êðàñèâûé, ñàìûé çàìå÷àòåëüíûé, ñàìûé ëó÷øèé".
1959 ÃÎÄ
Ýòî áûëî ñíÿòî íà ïèñàòåëüñêèõ äà÷àõ, â Ïåðåäåëêèíî. Ó ìåíÿ â ðóêàõ - êîøêà, êîòîðóþ ïîäàðèë ìíå ñûí ãåíñåêà ÖÊ Êîìïàðòèè Âåëèêîáðèòàíèè Óèëüÿì Êýìïáåëë, ìóæ ìàìèíîé ïîäðóãè, áàëåðèíû Åëåíû Ìîðäâèíîâîé.
1962 ÃÎÄ
Ó áàáóøêè áûëî î÷åíü ðåäêîå èìÿ - Àôàíàñèÿ. Ñåìåéíàÿ ëåãåíäà ãëàñèò î òîì, ÷òî îòåö áàáóøêè ïîðóãàëñÿ ñ öåðêîâíîñëóæèòåëåì è òîò â îòìåñòêó îêðåñòèë ðåáåíêà, êàê ïîëîæåíî ïî ñâÿòöàì. Áàáóøêà áûëà óäèâèòåëüíîé êðàñîòû æåíùèíà. Ìíå îò íåå äîñòàëñÿ êðàñèâûé öâåò ãëàç. À îò âòîðîé áàáóøêè, Àãðèïïèíû, - èìÿ.
1968 ÃÎÄ
Çäåñü ÿ äåñÿòèêëàññíèöà, âûïóñêíèöà øêîëû. Íà ìíå êóðòêà, êîòîðóþ ìàìà ïðèâåçëà ñ ãàñòðîëåé ïî Êàíàäå. Íî ÿ åå ïðàêòè÷åñêè íå íîñèëà, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè âñå çíàêîìûå äåâî÷êè è äàæå ìàìèíû ïîäðóãè ïðîñèëè ó ìåíÿ ýòó êóðòêó, ÷òîáû ïîéòè íà êàêîå-òî âàæíîå ñâèäàíèå.
2006 ÃÎÄ
ß òàê ïèøó êíèãè: ïîëóëåæà â êðîâàòè, ïîä ðóêîé ó ìåíÿ âñåãäà êàêàÿ-íèáóäü èç ñîáàê. Ïîä ëèñò áóìàãè ïîäêëàäûâàþ êíèãó, âñåãäà îäíó è òó æå, îíà íàçûâàåòñÿ "12 ïîäâèãîâ Ãåðàêëà". Çäåñü ÿ ñèæó â ëþáèìîé ïèæàìå ñ èçîáðàæåíèåì ñîáà÷åê è, ñóäÿ ïî âûðàæåíèþ ëèöà, êîãî-òî òàì óáèëà ïàðó ñòðàíèö íàçàä.