Между тем у Клуба веселых и находчивых случались разные времена. Да и нынешние далеко не всем кажутся безоблачными.
Первая попытка
В далеком 1957-м Сергей Муратов (ныне легенда отечественного телевидения, а тогда начинающий журналист) на комсомольском собрании задал судьбоносный вопрос: мол, у нас фестиваль молодежи и студентов на носу, а на телевидении нет ничего сугубо молодежного – может, редакцию специальную сделать? Комсомольское начальство с ним согласилось: нужна такая молодежная редакция, вот ты ею и займись. Муратов занялся, следствием чего стало рождение редакции «Фестивальная».
Примерно в то же время Сергей Александрович услышал о некоем Мише Яковлеве, инженере электролампового завода. «Мне сказали, что он сочиняет фразы, – вспоминал позже Муратов. – Что значит – фразы? Ну, например: «У меня перестал болеть зуб, и я спокойно слез со стены». Меня поразил этот жанр».
Это был первый шаг в сторону КВН. Но вообще-то, как шутит Муратов, любимая программа наших зрителей была одновременно и первым заимствованием заграничного формата. Незадолго до описываемых событий он познакомился с чешским телевизионщиком, который рассказал ему о необычайно популярной передаче «ГГГ», которую он вел. Аббревиатура расшифровывалась так: «Гадай, гадай, гадальщик».
С учетом ее опыта на голубом экране ЦТ и появился «Вечер веселых вопросов», прообраз будущего КВН. Первыми ведущими «ВВВ» стали Никита Богословский и актриса Маргарита Лифанова. Вскоре их сменили участники художественной самодеятельности московских вузов, студент-медик Альберт Аксельрод и студент журфака МГУ Марк Розовский. И это стало настоящей революцией на советском ТВ: эфир вели не профессионалы, а «безответственные студиозы». Чтобы понять всю степень риска, достаточно сказать, что «ВВВ» шел в прямом эфире, малейшая оговорка могла привести к грандиозному скандалу.
Перерыв по техническим причинам
Беда пришла откуда не ждали. На четвертый по счету выпуск «ВВВ» были приглашены все желающие. Но с условием: явиться в шубах, валенках и с номером газеты за 31 января прошлого года. Только обладателей всех этих атрибутов должны были пустить в зал. Пикантность ситуации придавало то, что в Москве был разгар лета. Но объявляя условия, Богословский забыл упомянуть про газету. А шубы и валенки нашлись у огромного количества людей. В результате случилось столпотворение. Представляете себе удивление граждан, ставших свидетелями того, как жарким вечером толпы людей в шубах и валенках чешут в ДК МГУ?
Эфир был сорван. На экране висела заставка «Перерыв по техническим причинам». А в архив ЦК КПСС легла записка следующего содержания: «Работники телестудии стали на путь подражания худшим приемам и нравам буржуазного телевидения... Партийно-политическая работа поставлена слабо, до сих пор среди работников студии не обсуждена статья Н.С. Хрущева «За тесную связь литературы и искусства с жизнью народа». И программу закрыли.
Вторая попытка и возрождение
Прошло четыре года. На Центральном телевидении была создана новая молодежная редакция. И однажды Сергею Муратову позвонила работающая в ней Елена Гальперина и сказала, что передача «в таком духе» снова нужна народу. Муратов рассказывал об этом так: «Лена, ты что, забыла, чем кончается этот дух?» – говорю я ей. – «Ничего, беру ответственность на себя». Ах, на себя?!. И мы собрались... Опять втроем: Алик Аксельрод, Миша и я… Нам хотелось, чтобы имя новой игры было сугубо телевизионным, а КВН называлась тогда марка телевизоров».
Так родился настоящий КВН. В 1964‑м отцы-основатели покинули игру, и вести ее стал студент МИИТа Александр Масляков. Сначала вместе с диктором Светланой Жильцовой, а позже – в одиночку. Передача пользовалась безумной популярностью, и вскоре КВН превратился в массовое движение. Игры устраивали в школах, практически во всех вузах. Отборочные турниры проводились по всей стране, победители приезжали в Москву.
Тогдашние игроки многое позволяли себе. Их шуточки по поводу советской действительности были глотком воздуха для миллионов телезрителей и костью в горле у телевизионного начальства. С определенного момента игры перестали показывать в прямом эфире, а в конце 1971 года и вовсе прикрыли. Наступила эпоха застоя. И лишь в 1986‑м игра вернулась в эфир.
На КВН в полной мере сказались все веяния постсоветских перемен. Игра стала сложной по структуре, приобрела международный статус (в основном за счет стран СНГ), у нее появились спонсоры и покровители. КВН перестал быть сугубо телевизионным делом, превратившись в одну из ветвей бизнес-структуры под названием «АМиК» (Александр Масляков и компания).
В 2011-м игру посетил Владимир Путин. А чуть позже КВН подарили один из крупнейших развлекательных комплексов Москвы. Жизнь била ключом. Но именно в последние годы Клубу веселых и находчивых стали предъявляться серьезные претензии.
Приговор принципам
Их множество, и каждый – приговор основополагающим принципам Клуба. А именно: искрометной импровизации, неангажированности, бескорыстию. Вот лишь некоторые.
Игра превратилась в профессиональное поточное производство. Команды, попадающие в эфир, состоят уже не из нищих студентов, а из начинающих актеров, мечтающих об эстрадной карьере.
Никаких импровизаций давно не существует. Все шутки прописывают сценаристы. Есть несколько групп профессиональных авторов, которые за энную сумму сочиняют сценки, реплики. Их цель – не одноразовая порция зрительского смеха, а создание узнаваемых персонажей, чье появление в эфире должно представлять своего рода сериал. Отсюда и образы, кочующие из одной игры в другую. Когда цель достигнута, команды можно запускать в большой чес по просторам страны.
Выступления команд перед эфиром репетируются. И живая реакция А.В. Маслякова на некоторые шутки – всего лишь игра. А то, что КВН появляется в эфире главного канала страны, подразумевает еще и некий цензурный фильтр, прежде всего внутренний. Игроки прекрасно понимают, какой юмор здесь неуместен. К тому же во время выступления команды благодарят своих спонсоров, среди которых часто значатся губернаторы и прочие начальники. Кто же захочет подставлять своего благодетеля неправильной шуткой?
Есть еще всякие мелкие грешки типа протаскивания скрытой рекламы под видом атрибутов мизансцен. А главное – КВН превратился в семейный бизнес Масляковых, где в конечном счете в эфир попадает не самое достойное, а наиболее перспективное в смысле рейтингов и доходов и наиболее симпатичное Александру Васильевичу лично. Отсюда и постоянные заискивания на сцене.
На оптимистической ноте
Но кто бы что ни говорил, КВН по-прежнему любим зрителями. Игра держит удар конкурентов, даже таких мощных, как Comedy Club. Но главное, Клуб веселых и находчивых остается неотъемлемой составляющей жизни нашей молодежи. В каждом уважающем себя институте, особенно там, где еще сохраняются традиции, непременно есть своя команда. И по единодушному утверждению начинающих, их главная цель – вовсе не засветиться в ящике, а желание жить ярко и весело.
Наше досье
АЛЕКСАНДР Масляков родился в 1941 году в Свердловске.
Образование: Московский институт инженеров транспорта, Высшие курсы работников телевидения. На ТВ с 1964 года, был ведущим программ «Алло, мы ищем таланты», «А ну‑ка, девушки», «Адреса молодых», «Веселые ребята», «Песня года» и многих других. Лауреат премий «Овация» (1994) и ТЭФИ (2002) «За личный вклад в развитие отечественного телевидения». Награжден рядом орденов. Жена – Светлана Маслякова, режиссер КВН. Сын – Александр Масляков-младший, выпускник МГИМО, ведущий программ «Премьер-лига КВН», «Первая лига КВН» и др. Невестка – Ангелина Маслякова. Внучка – Таисия Маслякова (род. 2006).
