ÝÒÀËÎÍ? ÝÒÎ ÎÍ!
24 àïðåëÿ 1910 ãîäà óìåð Ìàðê Òâåí (Ñýìþýë Ëåíãõîðí Êëåìåíñ), âñåìèðíî èçâåñòíûé àìåðèêàíåö, íå áîÿâøèéñÿ øóòèòü ïî ëþáîìó ïîâîäó, â òîì ÷èñëå è ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîé ñìåðòè. Ïðàâäà, íà ýòîò ðàç âñå áûëî, ê íåñ÷àñòüþ, âñåðüåç.
Èìåííî Ìàðê Òâåí îñòàâèë íàì ñâîþ íåçàáâåííóþ îñòðîòó, êîòîðóþ Þðèé Îëåøà, ñàì íàäåëåííûé èçðÿäíûì ÷óâñòâîì þìîðà, îòíîñèë ê ÷èñëó "ñàìûõ ñìåøíûõ ôðàç, ïðîçâó÷àâøèõ êîãäà-ëèáî". Êîãäà ïðåññà ñòàëà ðàñïðîñòðàíÿòü èçâåñòèÿ î òîì, ÷òî ïèñàòåëü óìåð, îí ïðîêîììåíòèðîâàë ýòî î÷åíü ïðîñòî: "Ñëóõè î ìîåé ñìåðòè íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åíû". Îñòðîòå ýòîé áîëüøå ñòà ëåò, à íå ñòàðååò: äîëæåí æå áûòü è â þìîðå ñâîé ýòàëîí. Êàê, ñêàæåì, ìåòð èëè êèëîãðàìì.
À ñêîëüêî çà ýòî âðåìÿ ïðåñòàâèëîñü øóòîê, íå äîñòèãíóâ äàæå ñîâåðøåííîëåòèÿ! Íå ãîâîðþ óæå î òåëåâèçèîííîì àíøëàãîâñêîì øèðïîòðåáå, êîãäà îñòðîòû óìèðàþò íà êîðíþ. Åñëè þìîð ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì íàñìåøåê, òóò íå äî ñìåõà.
ÏÐÎÙÅ ÎÒÂÅÐÃÀÒÜ, ×ÅÌ ÎÏÐÎÂÅÐÃÀÒÜ
×òî äàëî ïîâîä Ìàðêó Òâåíó òàê âåñåëî ïîøóòèòü íà ñòîëü ãðóñòíóþ òåìó?  ñâîåé "Àâòîáèîãðàôèè" ïèñàòåëü ïðèçíàåòñÿ: "Àìåðèêàíñêèå ãàçåòû ïîëó÷èëè ñîîáùåíèå, ÷òî ÿ óìèðàþ. Óìèðàë íå ÿ. Óìèðàë äðóãîé Êëåìåíñ, íàø ðîäñòâåííèê, íî îí òîæå íå óìåð, à êàêèì-òî ìîøåííè÷åñêèì îáðàçîì âûâåðíóëñÿ. Óçíàþ ïðåäñòàâèòåëÿ íàøåé ñåìüè!"
Âîò ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è ðîäèëàñü òâåíîâñêàÿ îñòðîòà. "Îòâåò ìîé ïðèîáðåë ïîïóëÿðíîñòü, - ïðèçíàåòñÿ ïèñàòåëü, - è åãî ïî ñåé äåíü âñïîìèíàþò â ãàçåòíûõ ðåäàêöèÿõ, êîãäà ïðèõîäèòñÿ îïðîâåðãàòü êàêîå-íèáóäü íåîñíîâàòåëüíîå ñîîáùåíèå".
Ðàçâå Ìàðê Òâåí ìîã çíàòü, ÷òî çà ìèíóâøèå ñòî ëåò íåîñíîâàòåëüíûå ñîîáùåíèÿ íåâèäàííî ðàñïëîäÿòñÿ, à îïðîâåðæåíèÿ â ãàçåòàõ ñòàíóò åùå áîëüøåé ðåäêîñòüþ, ÷åì õîðîøàÿ øóòêà... Îòâåðãàòü âñå-òàêè ïðîùå, ÷åì îïðîâåðãàòü.
ÑËÎÂÅÑÍÛÉ ÏÐÅÉÑÊÓÐÀÍÒ
 çàïèñíûõ êíèæêàõ Ìàðêà Òâåíà íàõîäèì äðóãóþ çàïèñü, ñäåëàííóþ ïî ñâåæèì ñëåäàì: "Ìåíÿ ïîñåòèë ìèñòåð Óàéò, êîððåñïîíäåíò "Íüþ-Éîðê äæîðíåë", è ïîêàçàë äâå òåëåãðàììû". Ïåðâàÿ: "Åñëè Ìàðê Òâåí óìèðàåò â íèùåòå, øëèòå 500 ñëîâ". Âòîðàÿ: "Åñëè Ìàðê Òâåí óìåð â íèùåòå, øëèòå 1000 ñëîâ". Âîò òîãäà ïèñàòåëü è ïðîäèêòîâàë çíàìåíèòóþ ôðàçó.
Ñ òåõ ïîð â îòíîøåíèè ê æèâûì è ìåðòâûì ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Äëÿ ïîêîéíûõ ïî-ïðåæíåìó íàõîäèòñÿ â äâà ðàçà áîëüøå ñëîâ, ÷åì äëÿ çäðàâñòâóþùèõ. À åñëè çíàìåíèòîñòü óìèðàåò åùå è â íèùåòå, ñëîâ âîîáùå íå æàëåþò.

Ýòèì êàðòî÷êàì ïî÷òè 10 ëåò. Òâåðñêîé áóëüâàð, êîíåö ìàðòà, âîñêðåñåíüå, äîæäè÷åê ñ óòðà íàêðàïûâàåò — íî îí íå ðàçäðàæàåò. ×òî ïðîèñõîäèò â êàäðå? Íè÷åãî îñîáåííîãî, íî èñòîðèÿ õîðîøàÿ —...

Ó ìåíÿ â äåòñòâå áûë àâòîìàò Êàëàøíèêîâà. Èãðóøå÷íûé. Åãî êóïèëà â «Äåòñêîì ìèðå» ìàìà. Ïèñòîëåò òîæå èìåëñÿ, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, îðàíæåâûé, î÷åíü îòäàëåííî, íî íàïîìèíàþùèé ïèñòîëåò Ìàêàðîâà. Íà äâîðå —...

Ñîòðóäíèêè Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû áåçîïàñíîñòè Ðîññèè çàäåðæàëè â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå äåâóøêó, êîòîðàÿ ïîäîçðåâàåòñÿ â ñîâåðøåíèè ãîñóäàðñòâåííîé èçìåíû. Îá ýòîì ñîîáùàåò Öåíòð îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé (ÖÎÑ) ñèëîâîãî âåäîìñòâà. Ïî äàííûì ÔÑÁ,...

Ðÿä ôåäåðàëüíûõ è ðåãèîíàëüíûõ èçäàíèé ñêîîðäèíèðîâàííî ðàñïðîñòðàíÿþò åäèíóþ âåðñèþ ñîáûòèé, â ðàìêàõ êîòîðîé óãîëîâíûå äåëà â Êàçàõñòàíå ïðîòèâ äâóõ êîììåðñàíòîâ è íàöèîíàëèçàöèÿ èõ àêòèâîâ ïðåäñòàâëåíû íå êàê ðåçóëüòàò ðàññëåäîâàíèÿ òÿæêèõ...

Ãëàâà Óêðàèíñêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè (ÓÏÖ) Êèåâñêîãî ïàòðèàðõàòà, ïàòðèàðõ Ôèëàðåò (Äåíèñåíêî), ñêîí÷àëñÿ â Êèåâå. Îá ýòîì â ïÿòíèöó, 20 ìàðòà ñîîáùàåò èçäàíèå «Ïîäúåì». Íåñêîëüêèìè äíÿìè ðàíåå, êàê ñòàëî èçâåñòíî æóðíàëèñòàì, Ôèëàðåò...

Êàê Õàéðóëëî Èáàäóëëàåâ ñòàë ãåðîåì Íàãðàäà íàøëà ïåòåðáóðãñêîãî äâîðíèêà Õàéðóëëî Èáàäóëëàåâà. Îí óáèðàë ñíåã âî äâîðå, êîãäà óâèäåë, ÷òî ñ ïîäîêîííèêà íà ñåäüìîì ýòàæå âîò-âîò ñîðâåòñÿ ìàëü÷èê. Äâîðíèê áåç ðàçäóìèé áðîñèëñÿ...

 ðîññèéñêîé ñòîëèöå çàâåðøèëàñü VI Ìîñêîâñêàÿ íåäåëÿ ìîäû. Ïÿòü äíåé ïîñåòèòåëè â Ìàíåæå âîñòîðãàëèñü, äèâèëèñü è íåäîóìåâàëè ïî ïîâîäó êàïðèçîâ èçìåí÷èâîé ìîäíîé ïîãîäû, êîòîðàÿ íîðîâèò ñêàòèòüñÿ òî ê âåòõîçàâåòíûì...

Äåïóòàò Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû Âèòàëèé Ìèëîíîâ ïîääåðæàë ïðåäëîæåíèå ÷ëåíà Îáùåñòâåííîé ïàëàòû Íàòàëüè Ìîñêâèòèíîé ïåðåñìîòðåòü ïðîöåäóðó ðàçâîäà ñóïðóãîâ ÷åðåç ïîðòàë «Ãîñóäàðñòâåííûå óñëóãè». Îá ýòîì ñîîáùèë òåëåêàíàë «360». «Êîíå÷íî,...

Áûâøèé ãëàâà ôóòáîëüíîãî êëóáà «Ëîêîìîòèâ» Ñåðãåé Ëèïàòîâ, êîòîðîãî ñóäèëè çà óáèéñòâî Èãîðÿ Ôîìèíîâà - ñîâåòíèêà òîãäàøíåãî ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà ïóòåé ñîîáùåíèÿ Âëàäèìèðà ßêóíèíà – â ñâî¸ì ïîñëåäíåì ñëîâå ïîïðîñèë...

Óçêèé òðîòóàð ó äåïóòàòñêîãî äîìà íà óëèöå Óëîôà Ïàëüìå â ñòîëèöå äàâíî ïðåâðàòèëñÿ â îæèâëåííóþ ïðîåçæóþ ÷àñòü äëÿ êóðüåðîâ íà ñêîðîñòíûõ ýëåêòðîâåëîñèïåäàõ. Äëÿ òîãî ÷òîáû òàì õîäèòü, íóæíû æåëåçíûå íåðâû, òðåíèðîâàííîå...

Ïî âåñíå, êàê òîëüêî ñõîäèò ñíåã è ïîäñûõàåò àñôàëüò, íà äîðîãàõ ïîÿâëÿþòñÿ áàéêåðû. Îíè øóìíî ïðîåçæàþò ïî ãîðîäó è ïàðêóþòñÿ ãóðüáîé ó êàôå èëè êëóáà. ß ïðèãëÿäåëàñü íà äíÿõ ê òàêîé ñòàéêå áîðîäàòûõ...

1816 Èìïåðàòîð Àëåêñàíäð I óäîñòîèë àóäèåíöèè Íèêîëàÿ Êàðàìçèíà, ïðèâåçøåãî â Ïåòåðáóðã âîñåìü òîìîâ ñâîåãî òðóäà ïî ðîññèéñêîé èñòîðèè â íàäåæäå íà èõ ïóáëèêàöèþ. Âûñî÷àéøåå äîçâîëåíèå áûëî ïîëó÷åíî. 1845 Ðîäèëñÿ...

Àêêóðàòíûå âàíäàëû  Ñòàâðîïîëå ïîä ïîêðîâîì íî÷íîé òåìíîòû ñîâåðøåíà êðàæà, êîòîðîé åùå íå çíàëè ìåñòíûå êðèìèíàëüíûå õðîíèêè. Íà óëèöå Ìèðà çëîóìûøëåííèêè âûêîïàëè è óâåçëè äâà äåñÿòêà ñàæåíöåâ êëåíîâ. Ýêîàêòèâèñòû áóêâàëüíî...

Ãåíåðàëüíàÿ ïðîêóðàòóðà Ðîññèè ïîäàëà àíòèêîððóïöèîííûé èñê ê áûâøåìó çàìåñòèòåëþ ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë Äàãåñòàíà, íà÷àëüíèêó ñëåäñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ âåäîìñòâà, ïîëêîâíèêó þñòèöèè Ðóôàòó Èñìàèëîâó. Êàê ñîîáùàåò èçäàíèå «ÊîììåðñàíòÚ»,...

1535 Ââåäåíèå â Ðóññêîì ãîñóäàðñòâå åäèíîé ìîíåòíîé ñèñòåìû. Ïðàâî íà õîæäåíèå îòíûíå èìåëè òîëüêî íîâûå ñåðåáðÿíûå ìîíåòû — êîïåéêà, äåíãà (äåíüãà) è ïîëóøêà, îòëèòûå íà ãîñóäàðåâîì ìîíåòíîì äâîðå. Äî ýòîé...

Ñ âûñîêèõ òðèáóí ê íàì, ïðåäñòàâèòåëüíèöàì ñëàáîãî ïîëà, â òîì ÷èñëå è ê ñîâñåì þíûì áàðûøíÿì, óæå êîòîðûé ãîä íàñòîé÷èâî âçûâàþò: ðîæàéòå! Ðàäè ñòðàíû, âî èìÿ áóäóùåãî, äëÿ ñïàñåíèÿ ïåíñèîííîé ñèñòåìû. Ãîñóäàðñòâî...