- Вот они, мои красавцы! - с гордостью говорит он. - Все модели, от первой до последней. Каждую с закрытыми глазами собрать и разобрать могу.
Оно и немудрено - страсть к неказистой с виду малолитражке у него с детства. Когда Феде было всего 10 лет, его отцу Василию Неустроеву, ветерану войны, выделили горбатый "Запорожец" 965-й модели. На нем шкет и гонял по сельским дорогам, батю возил. Тот с техникой был не в особых ладах. Когда Федор вырос, довелось ему работать на конвейере АЗЛК. Потом трудился газоспасателем на химическом комбинате, водолазом на спасательной станции. В Невинномысск же переехал в 1978 году. Тогда и начал собирать свою необычную коллекцию.
- Всего через мои руки прошло не менее 50 "Запорожцев", - говорит Федор, копаясь в моторе недавно купленного старенького "горбатого". - Не смотрите, что с виду неказиста малолитражка. А какая у нее проходимость? Отличная! И экономичен "Запорожец". Мне другой машины не надо.
С Федором согласны многие невинномысцы. В провинции и сегодня "Запорожец" популярностью пользуется. Потому поток клиентов к Неустроеву не иссякает. И живет коллекционер ремонтом "горбатых". На вырученные деньги же покупает побитые временем "Запорожцы". Колдует над ними днями и ночами, доводит до ума. Особенно ценит те экземпляры, в которых больше "родных" деталей, узлов, элементов декора.
Сегодня у Федора Неустроева есть все основные модели малолитражки: ЗАЗ-965, -966, 968, 968А, ЛуАз-969 и ЛуАз69-м, другие модификации, название которых только специалистам что-то скажет. Да тот же ЛуАз взять. Эта машина, выпускавшаяся Луцким автозаводом, хоть на "Запорожец" не похожа, но тоже из его семейства. И является самым настоящим внедорожником. Да и с виду сходна с худеньким джипом.
Это еще что. Оказывается, родословная-то у "Запорожца" вполне аристократическая. Еще в середине 50-х годов прошлого века в Европе трудящиеся начали пересаживаться с мотоциклов на мотоколяски типа BMW Isetta. А вот граждане СССР о собственном автомобиле могли только мечтать. Тогда ведь у нас было всего два завода, выпускавших "легковушки", - Горьковский и Московский. ГАЗовская "Победа", впрочем, для большинства была недоступна, ну а "Москвич-401" был в дефиците. Вот и решили перевести на производство автомобилей Запорожский комбайновый завод "Коммунар". Образцом для "народного" автомобиля стал итальянский FIAT-600, разработанный конструктором Данте Джакозой. Перелицованный и доработанный "итальянец" и стал ЗАЗ-965, вошедшим в историю отечественного автомобилестроения.
Летом 1960 года "Запорожец" отвезли в Кремль, где состоялся традиционный показ новой техники руководству страны. Это самое руководство автомобиль одобрило, и 22 ноября того же года была выпущена первая промышленная партия "Запорожцев". Впрочем, то дела давно минувших дней. Сегодня же вон сколько про "Запорожец" анекдотов сложено. Как к ним Неустроев относится?
Вместо ответа Федор Васильевич стучит костяшками по самому старому экземпляру своего музея под открытым небом. Этому "горбатому" уже за 40 лет перевалило:
- Слышите? - улыбается довольно. - Кузов целехонький, и ржа его не берет. А нынешние машины российские? Пять-шесть лет - и сыпаться начинают. Вот так-то!
Расстается ли со своими любимцами Неустроев? Очень редко и только в виде исключения, если видит, что его бывшую машинку новый хозяин будет холить и лелеять. Так, года три назад продал заезжему олигарху "Запорожец" вишневого цвета, самой первой модели - отреставрированный, с никелированным двигателем. Новый русский и дышать боялся, как забирал раритет. Сказал, что ездить будет на нем только по великим праздникам.
Ну а дело Неустроева есть кому продолжить. Его сыновья - старший Алексей и младший Егор (он в свои 14 уже на "Запорожце" ездить может) -тоже с техникой в ладу. Правда, Егорке и большие машины очень нравятся. Так, на мой вопрос, кем хочет стать, когда вырастет, шустрый мальчуган, не задумываясь, ответил:
- Дальнобойщиком!

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) с 24 по 30 октября потеряли в боях с группировками российских войск «Центр» и «Днепр» более 2,6 тысячи человек личного состава. Об этом сообщает пресс-служба Министерства обороны РФ. Ведомство...

Вот только не надо все на акул валить! Цена на красную икру взлетела даже там, где ее за лакомство не считают ни люди, ни медведи. В Приморье по сравнению с прошлым годом ее стоимость...

«Южный слон» начинает и выигрывает Во дворце «Ставрополь-Арена» стартуют всероссийские соревнования по быстрым шахматам «Южный слон». За победу в турнире с призовым фондом в миллион...