- Вот они, мои красавцы! - с гордостью говорит он. - Все модели, от первой до последней. Каждую с закрытыми глазами собрать и разобрать могу.
Оно и немудрено - страсть к неказистой с виду малолитражке у него с детства. Когда Феде было всего 10 лет, его отцу Василию Неустроеву, ветерану войны, выделили горбатый "Запорожец" 965-й модели. На нем шкет и гонял по сельским дорогам, батю возил. Тот с техникой был не в особых ладах. Когда Федор вырос, довелось ему работать на конвейере АЗЛК. Потом трудился газоспасателем на химическом комбинате, водолазом на спасательной станции. В Невинномысск же переехал в 1978 году. Тогда и начал собирать свою необычную коллекцию.
- Всего через мои руки прошло не менее 50 "Запорожцев", - говорит Федор, копаясь в моторе недавно купленного старенького "горбатого". - Не смотрите, что с виду неказиста малолитражка. А какая у нее проходимость? Отличная! И экономичен "Запорожец". Мне другой машины не надо.
С Федором согласны многие невинномысцы. В провинции и сегодня "Запорожец" популярностью пользуется. Потому поток клиентов к Неустроеву не иссякает. И живет коллекционер ремонтом "горбатых". На вырученные деньги же покупает побитые временем "Запорожцы". Колдует над ними днями и ночами, доводит до ума. Особенно ценит те экземпляры, в которых больше "родных" деталей, узлов, элементов декора.
Сегодня у Федора Неустроева есть все основные модели малолитражки: ЗАЗ-965, -966, 968, 968А, ЛуАз-969 и ЛуАз69-м, другие модификации, название которых только специалистам что-то скажет. Да тот же ЛуАз взять. Эта машина, выпускавшаяся Луцким автозаводом, хоть на "Запорожец" не похожа, но тоже из его семейства. И является самым настоящим внедорожником. Да и с виду сходна с худеньким джипом.
Это еще что. Оказывается, родословная-то у "Запорожца" вполне аристократическая. Еще в середине 50-х годов прошлого века в Европе трудящиеся начали пересаживаться с мотоциклов на мотоколяски типа BMW Isetta. А вот граждане СССР о собственном автомобиле могли только мечтать. Тогда ведь у нас было всего два завода, выпускавших "легковушки", - Горьковский и Московский. ГАЗовская "Победа", впрочем, для большинства была недоступна, ну а "Москвич-401" был в дефиците. Вот и решили перевести на производство автомобилей Запорожский комбайновый завод "Коммунар". Образцом для "народного" автомобиля стал итальянский FIAT-600, разработанный конструктором Данте Джакозой. Перелицованный и доработанный "итальянец" и стал ЗАЗ-965, вошедшим в историю отечественного автомобилестроения.
Летом 1960 года "Запорожец" отвезли в Кремль, где состоялся традиционный показ новой техники руководству страны. Это самое руководство автомобиль одобрило, и 22 ноября того же года была выпущена первая промышленная партия "Запорожцев". Впрочем, то дела давно минувших дней. Сегодня же вон сколько про "Запорожец" анекдотов сложено. Как к ним Неустроев относится?
Вместо ответа Федор Васильевич стучит костяшками по самому старому экземпляру своего музея под открытым небом. Этому "горбатому" уже за 40 лет перевалило:
- Слышите? - улыбается довольно. - Кузов целехонький, и ржа его не берет. А нынешние машины российские? Пять-шесть лет - и сыпаться начинают. Вот так-то!
Расстается ли со своими любимцами Неустроев? Очень редко и только в виде исключения, если видит, что его бывшую машинку новый хозяин будет холить и лелеять. Так, года три назад продал заезжему олигарху "Запорожец" вишневого цвета, самой первой модели - отреставрированный, с никелированным двигателем. Новый русский и дышать боялся, как забирал раритет. Сказал, что ездить будет на нем только по великим праздникам.
Ну а дело Неустроева есть кому продолжить. Его сыновья - старший Алексей и младший Егор (он в свои 14 уже на "Запорожце" ездить может) -тоже с техникой в ладу. Правда, Егорке и большие машины очень нравятся. Так, на мой вопрос, кем хочет стать, когда вырастет, шустрый мальчуган, не задумываясь, ответил:
- Дальнобойщиком!

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

На завершившемся Петербургском международном экономическом форуме много чего было сказано яркого и судьбоносного, направленного не в будничную хмарь, а к сияющим горизонтам. Однако некоторые дерзкие идеи вызывают...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Юг» и «Днепр» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие сутки более 100 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...