«Богемскую рапсодию» теперь принято считать чуть ли не эталонным байопиком. Драйв с экрана так и прет. Почему же наши биографические проекты о музыкантах прошлого, даже очень неплохие, выглядят на его фоне уныло и кажутся похожими? Ответ прост. У лидера группы Qween была лишь одна серьезная проблема, все знают какая. А наши великие раскрывали свой талант в стране, где люди живут не просто так, а для какой-то великой идеи, требующей самопожертвования.
Потому российские сериалы об артистах и певцах и сопровождаются мучительным стоном аудитории: ну сколько можно Советский Союз хаять?! Только что завершившаяся премьера Первого канала «За полчаса до весны» о «Песнярах» исключением не стала. Она даже начинается с эпизода столкновения, пафосно выражаясь, Художника и плохой Системы. В 1971 году основатель знаменитого ВИА Владимир Мулявин на концерте в Волжском довольно бесцеремонно обошелся с наглыми телевизионщиками. Разразился громкий скандал, сопровождаемый массированной атакой прессы. Будущее ансамбля оказалось под вопросом. Пришлось покаяться.
И вот едет амнистированный коллектив на очередные гастроли, и один из песняров благодарит Мулявина за правильно принятое решение. «Ты не меня благодари, а советский народ, который тебя простил», — отвечает Владимир. Тот высовывается из окна автобуса и кричит мужику, проезжающему мимо на тракторе: «Спасибо, советский народ!» Ерничает. Этой сценой задается тема, которая красной нитью пройдет через все девять серий, в каждой из которых обязательно есть либо осуждающие собрания партийных и трудовых активистов, либо доносы и выговоры. А в противовес им — смелые выпады музыкантов и «фиги в карманах». Утомляет, надо сказать. И вызывает вопросы. Такой, например: как диссидентство (не политическое, разумеется, а творческое) вязалось с тем, что «Песняры» стали первой советской группой, прокатившейся с гастролями по США? Или что без них редко обходились официозные концерты в Москве? Но все трудности в сериале прописываются подробно, а все «ништяки» образуются как бы сами собой благодаря исключительно таланту.
Но первая серия проекта вызвала повышенный интерес публики. Впрочем, так с байопиками бывает всегда. Имена Вертинского, Ободзинского трудно причислить к тем, что не сходят с уст современных меломанов. Уж не говоря о Шаляпине, которого массовая аудитория знает лишь по отрывкам романсов. А все равно каждый раз зрители премьеры ждут, и каждый же раз их терпения не хватает на то, чтобы полностью проглотить кино на одном дыхании. Причины везде разные, но одна из главных — как раз та...
Вот и к премьере «За полчаса до весны» интерес публики по мере показа начал снижаться. Свою роль сыграли просчеты в драматургии. В сериале показаны три периода жизни Мулявина — детство, юность и зрелые годы. Куски сценария про каждый из них снимали разные режиссеры. В финальном варианте они выстроены не в хронологическом порядке, а по некоей внутренней логике замысла. Вот случилось с преуспевающим музыкантом что-то, и он вспомнил: Это вносит путаницу и, главное, понижает эмоциональный градус.
И еще существенный момент. В те славные времена официоз любил противопоставлять «Песняров» другим советским ВИА. У тех-де примитивные три аккорда и подражательство буржуазной массовой культуре, а здесь — мелодичность, глубина, опирающаяся на фольклор. Их даже сравнивали с «Битлз», не в пользу последних, разумеется. У молодежи это вызывало насмешки. И когда с началом перестройки слава белорусского коллектива начала постепенно меркнуть, она беспардонно шутила: «Вы спрашиваете, где они теперь? Где, где: В Вологде». Хотя одна строчка «Песняров» стала безумно цитируемой: «Мне понятна твоя вековая печаль, Беловежская пуща:» Увы, настоящих поклонников «Песняров» сегодня осталось немного, что, конечно, тоже сыграло свою роль.
Но когда-нибудь же советские музыканты и певцы кончатся, и сериальный Левиафан доберется до следующих поколений, уже не зависящих от власти? Наши рокеры успели хлебнуть этого добра выше крыши, но большинство из них живы, и за известностью такого рода гнаться не привыкли. А поколения 90-х? Вот лидер хоррор-панк-рок-группы «Король и Шут» Михаил Горшенев умер, коллектив распался. И тут уже ничто не мешало...
Нашумевший сериал «Король и Шут» — это явление, и драйва, упомянутого в начале, а здесь замешенного на реальности и фантазиях, в нем хоть отбавляй. Но, конечно, ни о какой зависимости от Системы в проекте и речи быть не могло. Неприятности с полицией же никак не были связаны с «неправильными взглядами»? Скорее с неправильным образом жизни.
Только вот есть сомнения, что полная свобода от общества, заявленная в «КиШ», может быть продолжена в байопиках о других современных исполнителях. Что-то подсказывает, что, когда до них дойдет очередь, проработки на партсобраниях советских времен покажутся детским садом.
Ожиданием мы наказаны?
