«Áîãåìñêóþ ðàïñîäèþ» òåïåðü ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ÷óòü ëè íå ýòàëîííûì áàéîïèêîì. Äðàéâ ñ ýêðàíà òàê è ïðåò. Ïî÷åìó æå íàøè áèîãðàôè÷åñêèå ïðîåêòû î ìóçûêàíòàõ ïðîøëîãî, äàæå î÷åíü íåïëîõèå, âûãëÿäÿò íà åãî ôîíå óíûëî è êàæóòñÿ ïîõîæèìè? Îòâåò ïðîñò. Ó ëèäåðà ãðóïïû Qween áûëà ëèøü îäíà ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà, âñå çíàþò êàêàÿ. À íàøè âåëèêèå ðàñêðûâàëè ñâîé òàëàíò â ñòðàíå, ãäå ëþäè æèâóò íå ïðîñòî òàê, à äëÿ êàêîé-òî âåëèêîé èäåè, òðåáóþùåé ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ.
Ïîòîìó ðîññèéñêèå ñåðèàëû îá àðòèñòàõ è ïåâöàõ è ñîïðîâîæäàþòñÿ ìó÷èòåëüíûì ñòîíîì àóäèòîðèè: íó ñêîëüêî ìîæíî Ñîâåòñêèé Ñîþç õàÿòü?! Òîëüêî ÷òî çàâåðøèâøàÿñÿ ïðåìüåðà Ïåðâîãî êàíàëà «Çà ïîë÷àñà äî âåñíû» î «Ïåñíÿðàõ» èñêëþ÷åíèåì íå ñòàëà. Îíà äàæå íà÷èíàåòñÿ ñ ýïèçîäà ñòîëêíîâåíèÿ, ïàôîñíî âûðàæàÿñü, Õóäîæíèêà è ïëîõîé Ñèñòåìû.  1971 ãîäó îñíîâàòåëü çíàìåíèòîãî ÂÈÀ Âëàäèìèð Ìóëÿâèí íà êîíöåðòå â Âîëæñêîì äîâîëüíî áåñöåðåìîííî îáîøåëñÿ ñ íàãëûìè òåëåâèçèîíùèêàìè. Ðàçðàçèëñÿ ãðîìêèé ñêàíäàë, ñîïðîâîæäàåìûé ìàññèðîâàííîé àòàêîé ïðåññû. Áóäóùåå àíñàìáëÿ îêàçàëîñü ïîä âîïðîñîì. Ïðèøëîñü ïîêàÿòüñÿ.
È âîò åäåò àìíèñòèðîâàííûé êîëëåêòèâ íà î÷åðåäíûå ãàñòðîëè, è îäèí èç ïåñíÿðîâ áëàãîäàðèò Ìóëÿâèíà çà ïðàâèëüíî ïðèíÿòîå ðåøåíèå. «Òû íå ìåíÿ áëàãîäàðè, à ñîâåòñêèé íàðîä, êîòîðûé òåáÿ ïðîñòèë», — îòâå÷àåò Âëàäèìèð. Òîò âûñîâûâàåòñÿ èç îêíà àâòîáóñà è êðè÷èò ìóæèêó, ïðîåçæàþùåìó ìèìî íà òðàêòîðå: «Ñïàñèáî, ñîâåòñêèé íàðîä!» Åðíè÷àåò. Ýòîé ñöåíîé çàäàåòñÿ òåìà, êîòîðàÿ êðàñíîé íèòüþ ïðîéäåò ÷åðåç âñå äåâÿòü ñåðèé, â êàæäîé èç êîòîðûõ îáÿçàòåëüíî åñòü ëèáî îñóæäàþùèå ñîáðàíèÿ ïàðòèéíûõ è òðóäîâûõ àêòèâèñòîâ, ëèáî äîíîñû è âûãîâîðû. À â ïðîòèâîâåñ èì — ñìåëûå âûïàäû ìóçûêàíòîâ è «ôèãè â êàðìàíàõ». Óòîìëÿåò, íàäî ñêàçàòü. È âûçûâàåò âîïðîñû. Òàêîé, íàïðèìåð: êàê äèññèäåíòñòâî (íå ïîëèòè÷åñêîå, ðàçóìååòñÿ, à òâîð÷åñêîå) âÿçàëîñü ñ òåì, ÷òî «Ïåñíÿðû» ñòàëè ïåðâîé ñîâåòñêîé ãðóïïîé, ïðîêàòèâøåéñÿ ñ ãàñòðîëÿìè ïî ÑØÀ? Èëè ÷òî áåç íèõ ðåäêî îáõîäèëèñü îôèöèîçíûå êîíöåðòû â Ìîñêâå? Íî âñå òðóäíîñòè â ñåðèàëå ïðîïèñûâàþòñÿ ïîäðîáíî, à âñå «íèøòÿêè» îáðàçóþòñÿ êàê áû ñàìè ñîáîé áëàãîäàðÿ èñêëþ÷èòåëüíî òàëàíòó.
Íî ïåðâàÿ ñåðèÿ ïðîåêòà âûçâàëà ïîâûøåííûé èíòåðåñ ïóáëèêè. Âïðî÷åì, òàê ñ áàéîïèêàìè áûâàåò âñåãäà. Èìåíà Âåðòèíñêîãî, Îáîäçèíñêîãî òðóäíî ïðè÷èñëèòü ê òåì, ÷òî íå ñõîäÿò ñ óñò ñîâðåìåííûõ ìåëîìàíîâ. Óæ íå ãîâîðÿ î Øàëÿïèíå, êîòîðîãî ìàññîâàÿ àóäèòîðèÿ çíàåò ëèøü ïî îòðûâêàì ðîìàíñîâ. À âñå ðàâíî êàæäûé ðàç çðèòåëè ïðåìüåðû æäóò, è êàæäûé æå ðàç èõ òåðïåíèÿ íå õâàòàåò íà òî, ÷òîáû ïîëíîñòüþ ïðîãëîòèòü êèíî íà îäíîì äûõàíèè. Ïðè÷èíû âåçäå ðàçíûå, íî îäíà èç ãëàâíûõ — êàê ðàç òà...
Âîò è ê ïðåìüåðå «Çà ïîë÷àñà äî âåñíû» èíòåðåñ ïóáëèêè ïî ìåðå ïîêàçà íà÷àë ñíèæàòüñÿ. Ñâîþ ðîëü ñûãðàëè ïðîñ÷åòû â äðàìàòóðãèè.  ñåðèàëå ïîêàçàíû òðè ïåðèîäà æèçíè Ìóëÿâèíà — äåòñòâî, þíîñòü è çðåëûå ãîäû. Êóñêè ñöåíàðèÿ ïðî êàæäûé èç íèõ ñíèìàëè ðàçíûå ðåæèññåðû.  ôèíàëüíîì âàðèàíòå îíè âûñòðîåíû íå â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå, à ïî íåêîåé âíóòðåííåé ëîãèêå çàìûñëà. Âîò ñëó÷èëîñü ñ ïðåóñïåâàþùèì ìóçûêàíòîì ÷òî-òî, è îí âñïîìíèë: Ýòî âíîñèò ïóòàíèöó è, ãëàâíîå, ïîíèæàåò ýìîöèîíàëüíûé ãðàäóñ.
È åùå ñóùåñòâåííûé ìîìåíò.  òå ñëàâíûå âðåìåíà îôèöèîç ëþáèë ïðîòèâîïîñòàâëÿòü «Ïåñíÿðîâ» äðóãèì ñîâåòñêèì ÂÈÀ. Ó òåõ-äå ïðèìèòèâíûå òðè àêêîðäà è ïîäðàæàòåëüñòâî áóðæóàçíîé ìàññîâîé êóëüòóðå, à çäåñü — ìåëîäè÷íîñòü, ãëóáèíà, îïèðàþùàÿñÿ íà ôîëüêëîð. Èõ äàæå ñðàâíèâàëè ñ «Áèòëç», íå â ïîëüçó ïîñëåäíèõ, ðàçóìååòñÿ. Ó ìîëîäåæè ýòî âûçûâàëî íàñìåøêè. È êîãäà ñ íà÷àëîì ïåðåñòðîéêè ñëàâà áåëîðóññêîãî êîëëåêòèâà íà÷àëà ïîñòåïåííî ìåðêíóòü, îíà áåñïàðäîííî øóòèëà: «Âû ñïðàøèâàåòå, ãäå îíè òåïåðü? Ãäå, ãäå:  Âîëîãäå». Õîòÿ îäíà ñòðî÷êà «Ïåñíÿðîâ» ñòàëà áåçóìíî öèòèðóåìîé: «Ìíå ïîíÿòíà òâîÿ âåêîâàÿ ïå÷àëü, Áåëîâåæñêàÿ ïóùà:» Óâû, íàñòîÿùèõ ïîêëîííèêîâ «Ïåñíÿðîâ» ñåãîäíÿ îñòàëîñü íåìíîãî, ÷òî, êîíå÷íî, òîæå ñûãðàëî ñâîþ ðîëü.
Íî êîãäà-íèáóäü æå ñîâåòñêèå ìóçûêàíòû è ïåâöû êîí÷àòñÿ, è ñåðèàëüíûé Ëåâèàôàí äîáåðåòñÿ äî ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé, óæå íå çàâèñÿùèõ îò âëàñòè? Íàøè ðîêåðû óñïåëè õëåáíóòü ýòîãî äîáðà âûøå êðûøè, íî áîëüøèíñòâî èç íèõ æèâû, è çà èçâåñòíîñòüþ òàêîãî ðîäà ãíàòüñÿ íå ïðèâûêëè. À ïîêîëåíèÿ 90-õ? Âîò ëèäåð õîððîð-ïàíê-ðîê-ãðóïïû «Êîðîëü è Øóò» Ìèõàèë Ãîðøåíåâ óìåð, êîëëåêòèâ ðàñïàëñÿ. È òóò óæå íè÷òî íå ìåøàëî...
Íàøóìåâøèé ñåðèàë «Êîðîëü è Øóò» — ýòî ÿâëåíèå, è äðàéâà, óïîìÿíóòîãî â íà÷àëå, à çäåñü çàìåøåííîãî íà ðåàëüíîñòè è ôàíòàçèÿõ, â íåì õîòü îòáàâëÿé. Íî, êîíå÷íî, íè î êàêîé çàâèñèìîñòè îò Ñèñòåìû â ïðîåêòå è ðå÷è áûòü íå ìîãëî. Íåïðèÿòíîñòè ñ ïîëèöèåé æå íèêàê íå áûëè ñâÿçàíû ñ «íåïðàâèëüíûìè âçãëÿäàìè»? Ñêîðåå ñ íåïðàâèëüíûì îáðàçîì æèçíè.
Òîëüêî âîò åñòü ñîìíåíèÿ, ÷òî ïîëíàÿ ñâîáîäà îò îáùåñòâà, çàÿâëåííàÿ â «ÊèØ», ìîæåò áûòü ïðîäîëæåíà â áàéîïèêàõ î äðóãèõ ñîâðåìåííûõ èñïîëíèòåëÿõ. ×òî-òî ïîäñêàçûâàåò, ÷òî, êîãäà äî íèõ äîéäåò î÷åðåäü, ïðîðàáîòêè íà ïàðòñîáðàíèÿõ ñîâåòñêèõ âðåìåí ïîêàæóòñÿ äåòñêèì ñàäîì.
Îæèäàíèåì ìû íàêàçàíû?
