Ìîñêîâñêàÿ âåñíà ñþäà, â ñàìóþ ñåðäöåâèíó Ñèáèðè, åùå íå äîáðàëàñü.  ñðåäó øåë ñíåã. Â÷åðà äóë õîëîäíûé âåòåð. Ïî ñîïêàì ðîáêî ïðîáèâàåòñÿ òðàâêà, ëèøü ëåãêèé çåëåíûé ïóøîê íà÷èíàåò ïðîêëåâûâàòüñÿ íà äåðåâüÿõ. Ïðè ýòîì îò÷àÿííûå ìåñòíûå ìóæèêè, êîòîðûõ îòïðàâèëè â âûíóæäåííûå îòãóëû (øàõòà ïî-ïðåæíåìó çàêðûòà), íàïÿëèâ âàòíèêè è áîëîòíûå ñàïîãè, ñïîçàðàíêó óäÿò ðûáó, ñòîÿ ïî êîëåíî â õîëîäíûõ âîëíàõ Òîìè, îäíîé èç äâóõ ðåê, íà êîòîðûõ ñòîèò Ìåæäóðå÷åíñê.
 öåíòðå ãîðîäà — ïàðê ðàçâëå÷åíèé.  íåì ïîêà ïóñòûííî, íî ÷èñòî. Íà âõîäå — çäîðîâåííàÿ æåëåçÿêà, óòûêàþùàÿñÿ ïðÿìî â íèçêèå òó÷è. «Ýòî ñîëíå÷íûå ÷àñû», — îáúÿñíÿåò
Ðÿäîì ñ ïàðêîì äàìáà, ëþáèìîå, êàê ðàññêàçûâàþò ìåæäóðå÷åíöû, èõ ìåñòî îòäûõà. Ïî íåé íåñïåøíî òðóñÿò íåìíîãî÷èñëåííûå ëþáèòåëè áåãà. Íåïîäàëåêó ãîðîäñêîé ïëÿæ. Ñåé÷àñ íà íåì, ïîíÿòíî, ïóñòî, íî ëåòîì âñå çàáèòî ëþäüìè. Ñèáèðñêàÿ ïðèðîäà èçìåí÷èâà: çèìîé çäåñü îò ìîðîçà òðåùàò
Êîììóíèñòè÷åñêèé ïðîñïåêò — îñêîëîê ñëàâíîãî ïðîøëîãî, âûëèçàííûé è âû÷èùåííûé. Ëåíèí çäåñü ñèÿåò çîëîòîì ñ ïüåäåñòàëà, ñîâåòñêèå ðþøå÷êè íà çäàíèÿõ îáíîâëåíû è ïîäêðàøåíû, äîìà âûãëÿäÿò óõîæåííûìè.
Âûõîæó íà Âåñåííþþ ïëîùàäü. Íà íåé ñòàíîâèòñÿ
Âîçëå ìàãàçèí÷èêà ñ âûâåñêîé «Ìåæäóðå÷åíñêîå ïèâî» ìóæ÷èíà îæèäàåò îòêðûòèÿ. «Íà øåñòü ìèíóò óæå îïàçäûâàþò, — íåðâíè÷àåò îí. — Ðàíüøå ýòî ïèâî áûëî âêóñíûì, à ñåé÷àñ óæå íå òî».  ãîðîäå ïðîäàþò øåñòü ñîðòîâ ìåñòíîãî ïèâà ïî 45–48 ðóáëåé çà ëèòð. Îíî áûâàåò êàê íà ðîçëèâ, òàê è â áóòûëêàõ.
Ïîïàäàåòñÿ íàâñòðå÷ó ãðóïïà ñòóäåíòîâ. «Ìû âñå ó÷èìñÿ â ãîðíîñòðîèòåëüíîì êîëëåäæå, èäåì íà çàíÿòèÿ», — ãîâîðèò ìíå Èâàí, èìåÿ â âèäó ñåáÿ è äâîèõ ñâîèõ òîâàðèùåé ëåò ïî 18–19. «Ìîé îòåö ðàáîòàë íà øàõòå „Òîìóñèíñêàÿ“, ïîòîì óâîëèëñÿ ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ, — ðàññêàçûâàåò ïàðåíü. — Íà äíÿõ ïûòàëñÿ ñíîâà óñòðîèòüñÿ îáðàòíî, íî åãî íå âçÿëè: ñ „Ðàñïàäñêîé“ 200 ÷åëîâåê óæå íàáðàëè». Ðåáÿòà ðàññêàçàëè, ÷òî â ñâîáîäíîå âðåìÿ çàíèìàþòñÿ â òàíöåâàëüíîé øêîëå — åñòü çäåñü è òàêàÿ.
Âíåøíå âûãëÿäÿùèé êàê îáðàçåö ñîâåòñêîé êëàññèêè êèíîòåàòð «Êóçáàññ» âñåãäà ðàä ïîñåòèòåëÿì. Åãî óæå ïåðåîáîðóäîâàëè, è äëÿ ìåæäóðå÷åíöåâ ôèëüì â 3D (êàê ðàç íà÷àëñÿ ïîêàç ÷åòâåðòîé ñåðèè «Øðåêà») óæå íå äèêîâèíêà. «Íà ñåàíñàõ ÿáëîêó íåãäå óïàñòü», — ðàññêàçûâàåò äåâóøêà Ýëüìèðà. Îäíî èç ðàñïðîñòðàíåííûõ (ïîñëå ðàáîòû íà øàõòå) çàíÿòèé ãîðîæàí — ÷àñòíûé èçâîç. Äîðîãà íà òàêñè â ëþáîé êîíåö Ìåæäóðå÷åíñêà îáõîäèòñÿ â 60 ðóáëåé. Ïðè÷åì ìíîãèå «áîìáèëû» — ïîäðàáàòûâàþùèå ïîñëå ñìåíû øàõòåðû. «Íàñòîÿùèå» òàêñèñòû èõ íå î÷åíü ëþáÿò: ãîðíÿêè ëþáÿò ëèõà÷èòü. «Íîñÿòñÿ êàê óãîðåëûå, — ðàññêàçàë ìíå îõðàííèê Åâãåíèé. — Îíî ïîíÿòíî: ïëàòÿò ìàëî, õîòÿò ïîáîëüøå äåíåã çàðàáîòàòü».