Âïðî÷åì, òî÷íåå áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ãëàâíûì ãåðîåì íàçíà÷èë ñåáÿ îí ñàì: âåäü áûë åùå è äèðèæåð-ïîñòàíîâùèê Ðîáåðòî Ðèööè-Áðèíüîëè, áûëà èñïîëíèòåëüíèöà ðîëè ×èî-×èî-Ñàí Àäèíà Íèòåñêó... Íî èì äîñòàëîñü îò ñèëû ïî ïÿòü ìèíóò. Âñå îñòàëüíîå âðåìÿ ñ ñàìîçàáâåíèåì òîêóþùåãî ãëóõàðÿ ã-í Óèëñîí âåë ñâîå ñîëî. Äëÿ íà÷àëà (çàáûâ èçâèíèòüñÿ çà 40-ìèíóòíîå îïîçäàíèå) îáñòîÿòåëüíî ðàññêàçàë, ñêîëüêî ðàç îí îòêàçûâàëñÿ îò ïðåäëîæåíèÿ ïîñòàâèòü "Ìàäàì Áàòòåðôëÿé" â ðàçíûõ òåàòðàõ ìèðà. Ïîòîì åùå áîëåå ïðîñòðàííî îáúÿñíÿë, ÷òî äëÿ îïåðíîãî àðòèñòà ñàìîå âàæíîå - íå ñòîëüêî èçäàâàòü ìóçûêàëüíûå çâóêè, ñêîëüêî ñëóøàòü: ðåæèññåðà, äèðèæåðà, ïàðòíåðîâ. Äàæå ñðàâíèë õîðîøåãî èñïîëíèòåëÿ ñ îõîòíè÷üåé ñîáàêîé, êîòîðàÿ ïðèñëóøèâàåòñÿ âñåì òåëîì, à íå îäíèìè òîëüêî óøàìè...
Âåñü ýòîò "ñïåêòàêëü îäíîãî àêòåðà" - ñ áîãàòîé æåñòèêóëÿöèåé, èãðîé ãîëîñîì, ïðèâñòàâàíèÿìè - áûë íà óäèâëåíèå ïðåòåíöèîçåí. Âîçíèêëî îïàñåíèå - à íå óøëà ëè áîëüøàÿ ÷àñòü òåàòðàëüíîãî ïûëà ïîñòàíîâùèêà â îðàòîðñòâî? Ê ñ÷àñòüþ, ýòî îêàçàëîñü íå òàê. Äà, íàðöèññèçìà Óèëñîíó íå çàíèìàòü. Ýòî òåáå íå èíòðàâåðò Íÿêðîøþñ èëè îáàÿøêà Êîíâè÷íûé. Íî â êîíöå êîíöîâ ðå÷ü âåäü íå î ëè÷íûõ êà÷åñòâàõ...
Ñîáñòâåííî, ïîòåíöèàë ñâîé Óèëñîí äîêàçàë åùå 30 ëåò íàçàä, ïîñòàâèâ â Íüþ-Éîðêå àâàíãàðäíóþ ïàðòèòóðó êîìïîçèòîðà-ìèíèìàëèñòà Ôèëèïïà Ãëàññà "Ýéíøòåéí íà ïëÿæå", ÷åì íàïîìíèë, ÷òî îïåðà - îòíþäü íå óìèðàþùèé "íàôòàëèííûé" æàíð. Ìèíèìàëèçì ñòàë è åãî ñîáñòâåííîé ìàíåðîé. Òåïåðü ýòî ñìîãëè îöåíèòü ìîñêâè÷è, ïîñìîòðåâ óèëñîíîâñêóþ âåðñèþ çíàìåíèòîé îïåðû Ïó÷÷èíè î íåñ÷àñòíîé ëþáâè ÿïîíñêîé ãåéøè ê àìåðèêàíñêîìó îôèöåðó.
 "Ìàäàì Áàòòåðôëÿé" ïîñòàíîâùèê äîñòèã òîãî, ÷åãî íå óäàëîñü ñäåëàòü ñîçäàòåëÿì ìàðèèíñêîãî "Êîëüöà íèáåëóíãà", ïîêàçàííîãî â Ìîñêâå áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî äíåé äî íûíåøíåé ïðåìüåðû: öåëüíîñòè è ëàêîíèçìà ñöåíè÷åñêîãî ðåøåíèÿ... Óèëñîí âûñòóïèë â òðèåäèíîì àìïëóà - ðåæèññåðà, ñöåíîãðàôà è õóäîæíèêà ïî ñâåòó. Ýòî îáåñïå÷èëî åäèíñòâî çàìûñëà è åãî âûïîëíåíèÿ.
Ñïåêòàêëü (â îòëè÷èå îò ìàíåðû ïîâåäåíèÿ ñàìîãî ïîñòàíîâùèêà) âûøåë ïî-õîðîøåìó ïðîñòûì. Äåêîðàöèé ïðàêòè÷åñêè íåò, çàòî î÷åíü âàæíóþ ôóíêöèþ âûïîëíÿåò çàäíèê - ñâåòîâîé ýêðàí ñ ïîñòîÿííî ìåíÿþùåéñÿ îêðàñêîé, îò îãíåííîé äî ãëóáîêî ñèíåé. Ýòî ôîí è â ïðåäìåòíîì, è â ýìîöèîíàëüíîì ñìûñëå, ïîñêîëüêó îí çàäàåò îáùåå íàñòðîåíèå äåéñòâèÿ. Íà íåì ðåçêèì êîíòóðîì âûäåëÿþòñÿ ôèãóðû ãåðîåâ.  ýòîé ãðàôè÷åñêîé ÿñíîñòè - áåçóñëîâíî, âëèÿíèå ÿïîíñêèõ òðàäèöèé. Âìåñòå ñ òåì Óèëñîíó (è åãî åäèíîìûøëåííèöå, àâòîðó êîñòþìîâ Ôðèäå Ïàðìåäæàíè) óäàëîñü èçáåæàòü íàðî÷èòîé ñòèëèçàöèè. Íè÷òî íå îòâëåêàåò âíèìàíèå çðèòåëÿ îò ãëàâíîãî - ìóçûêè.
Êðîìå îäíîé äåòàëè - òîãî, êàê ðåøåí îáðàç ñûíà ×èî-×èî-Ñàí. Ðåæèññåðó, âèäíî, î÷åíü õîòåëîñü âíóøèòü íàì, ÷òî ìàëü÷èê äëÿ åãî íåñ÷àñòíîé, áðîøåííîé ìóæåì è îòòîðæåííîé îáùåñòâîì ìàòåðè - áîëüøå ÷åì ñûí: îí - áîæåñòâî, îëèöåòâîðÿþùåå äîñòîèíñòâî è áåññìåðòèå åå ðîäà. Íó òàê ýòî ÿñíî è áåç çàòåéëèâîé ïàíòîìèìû, ïðèäóìàííîé Óèëñîíîì. Çà÷åì áûëî çàñòàâëÿòü áåäíîãî ðåáåíêà íå òî ïëàâàòü ïîñóõó, íå òî ïàðèòü, êðóæà ïî ñöåíå ñëîâíî ìàëåíüêèé êîðøóí? Âñå ýòè ýâîëþöèè êàê ðàç è îòâëåêàëè îò ìóçûêè. Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî äëÿ èñïîëíåíèÿ ñòîëü âû÷óðíîé ïëàñòè÷åñêîé ïàðòèè íèêàê íå ïîäõîäèë ðåáåíîê 3 ëåò (èìåííî ñòîëüêî ñûíó ãëàâíîé ãåðîèíè ïî ëèáðåòòî), - ïðèøëîñü ïîðó÷èòü ðîëü ìàëü÷èêó 7 èëè 8 ëåò, ÷åì ôàëüøèâîñòü îáðàçà òîëüêî óñèëèëàñü.
×òî äî ìóçûêàëüíîãî èñïîëíåíèÿ, òî îíî ïîêàçàëîñü âåñüìà íåðîâíûì. Ïåðâåíñòâîâàëà âî âñåõ îòíîøåíèÿõ Àäèíà Íèòåñêó - ðóìûíñêàÿ ïåâèöà, õîðîøî çíàêîìàÿ çðèòåëÿì "Ëà Ñêàëà", "Äîé÷å Îïåð", "Îïåðà Áàñòèé", "Ìåòðîïîëèòåí" è äðóãèõ ìèðîâûõ òåàòðîâ. Åå ëåãêèé è, êàê ïîíà÷àëó ïîñëûøàëîñü, ñîâñåì áåñïëîòíûé ãîëîñ áóêâàëüíî ðàñöâåòàë îò ñöåíû ê ñöåíå. À â îáðàç îíà âîøëà íàñòîëüêî, ÷òî, ïî-ìîåìó, äàæå, êëàíÿÿñü ïóáëèêå ïîñëå ñïåêòàêëÿ, ïëàêàëà ïî ñâîåé áåçâðåìåííî ïîãèáøåé ãåðîèíå.
Õîðîøåå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà Åëåíà Íîâàê - î÷åíü êà÷åñòâåííîå ìåööî-ñîïðàíî â ïàðòèè Ñóçóêè. Èìïîçàíòåí (íå òîëüêî âîêàëüíî, íî è âíåøíå) Àëåêñàíäð Ïîëêîâíèêîâ â ðîëè Ïðèíöà ßìàäîðè. Ïðàâî, äàæå æàëêî, ÷òî Ïó÷÷èíè ñäåëàë ýòó ïàðòèþ òàêîé ìàëåíüêîé. Îòíîñèòåëüíî ãðàìîòíî ïðîâåë ñâîþ ðîëü Ìàðàò Ãàëèàõìåòîâ (Ãîðî)...
À âîò èñïîëíèòåëè áîëüøèõ ìóæñêèõ ðîëåé îñòàâèëè æåëàòü ëó÷øåãî. Ðîìàí Ìóðàâèöêèé (Ïèíêåðòîí) íå áëåñíóë íè ÿðêîñòüþ òåìáðà, íè ñèëîé ãîëîñà, òàê ÷òî äàæå ãðàìîòíûé è äåëèêàòíûé äèðèæåð Ðîáåðòî Ðèööè-Áðèíüîëè - "ñâîé ÷åëîâåê" â èçâåñòíåéøèõ òåàòðàõ ïëàíåòû, âêëþ÷àÿ "Ëà Ñêàëà", - ïîä÷àñ áûë áåññèëåí ñïàñòè åãî âÿëûé òåíîð îò "ãèáåëè" â âîëíàõ îðêåñòðîâîé çâó÷íîñòè. Òà æå ñóäüáà - ðàñòâîðåíèå â îáùåé çâóêîâîé ìàññå - ÷àñòåíüêî ïîñòèãàëà è áàðèòîí Àíäðåÿ Ãðèãîðüåâà (Øàðïëåñ), ñàì ïî ñåáå, âïðî÷åì, äîâîëüíî ïðèÿòíûé.
Òåì íå ìåíåå çðèòåëè, ïðèøåäøèå íà ýòó ïîñëåäíþþ ïðåìüåðó ñåçîíà, äîëãî íå îòïóñêàëè àðòèñòîâ. Òóò, êîíå÷íî, ñêàçàëàñü è òðàäèöèîííàÿ ëþáîâü îïåðíîé ïóáëèêè ê ìóçûêå Ïó÷÷èíè, êîòîðàÿ ñïîñîáíà ðàñòîïèòü äàæå ñàìîå ÷åðñòâîå ñåðäöå. Àïëîäèñìåíòû âñå íå ïðåêðàùàëèñü - â êîíöå êîíöîâ òåõíèêàì Íîâîé ñöåíû ïðèøëîñü ïðîñòî îïóñòèòü çàíàâåñ è ïîòóøèòü ñâåò...