- Ðîìàí, âû íà÷èíàëè ñ êîíöåðòîâ â ïåðåõîäàõ. ×òî ìîæåò äàòü òàêîé îïûò?
- Ýòîò îïûò äàë ìíå âñå. Íà ñàìîì äåëå ìîÿ òðóäîâàÿ áèîãðàôèÿ íà÷àëàñü åùå ðàíüøå, äî óëè÷íûõ ïåðåõîäîâ. 26 àïðåëÿ 1989 ãîäà ÿ âåðíóëñÿ èç àðìèè è, ïîñëîíÿâøèñü äâå íåäåëè áåç äåëà, ïðîïèâ óéìó äåíåã, ïîñåòèâ ñòàðûõ ïîäðóã, ÿ ïîíÿë, ÷òî íàäî èñêàòü äåíüãè, ïîòîìó ÷òî äåíåã íåò.
Óâèäåë îáúÿâëåíèå: " òðåáóþòñÿ ïðîäàâöû ãàçåòû "Ôîíòàíêà", ïîåõàë â ðåäàêöèþ. Òàì ÿ ïîíðàâèëñÿ, ìíå ïîâåðèëè, äàëè â äîëã ãàçåòû, è ÿ ñòàë èõ ïðîäàâàòü. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ãàçåòà áûëà - ðåäêèå ïîìîè. Ëèñòîê áóìàãè, ðàçìíîæåííûé íà êñåðîêñå, íî ñòîèë îí 50 êîïååê, â òî âðåìÿ êàê "Ïðàâäà" è "Èçâåñòèÿ" ñòîèëè 2 èëè 3 êîïåéêè. Íåñìîòðÿ íà ýòî, ÿ óìóäðÿëñÿ åå ïðîäàâàòü è äàæå ñòàâèë ðåêîðäû ïðîäàæ. Ïîòîìó ÷òî, ïðî÷èòàâ ãàçåòó îò êîðêè äî êîðêè, ÿ äåëàë ðåêëàìó: "Åñëè âû õîòèòå óçíàòü, ÷òî íàïèñàíî íà ëáó ó Ãîðáà÷åâà â âèäå ðîäèìîãî ïÿòíà, ïîêóïàéòå "Ôîíòàíêó!"
Ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî òîðãîâàòü ãàçåòàìè - íå î÷åíü èíòåðåñíàÿ èñòîðèÿ. Ðåøèë ñïåêóëèðîâàòü âîäêîé.  òî âðåìÿ íà÷àëè ââîäèòü òàëîí÷èêè íà àëêîãîëü. ß ïðèîáðåòàë ó áàáóøåê òàëîí÷èêè ïî òðåøêå, ïîêóïàë íà íèõ âîäêó çà 6 ðóáëåé è ïðîäàâàë åå çà 15 ðóáëåé. Ïîëó÷àëèñü íåïëîõèå äåíüãè.
Ïîòîì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íà óëèöå êðóòèë áàðàáàí. Êîëåñî êðóòèëîñü, âûñòðåëèâàëî ðóæüå, è îäèí èç 12 ó÷àñòíèêîâ âûèãðûâàë äåíüãè. Ýòî áûë íå ëîõîòðîí, à ÷åñòíàÿ èãðà. ß ñòàë ïîìîãàòü ñâîåìó íîâîìó çíàêîìîìó ðàáîòàòü, çàâëåêàë ëþäåé. Îí ïëàòèë ìíå 20 ðóáëåé â äåíü ïëþñ áàíêà èíäèéñêîãî êîôå, ïëþñ àóäèî êàññåòà "Ñîíè", ïëþñ ïà÷êà ïðåçåðâàòèâîâ "Äþðåêñ". Ïîòîì ìîé íà÷àëüíèê ñòàë ëåíèòüñÿ, ïåðåäàë ìíå "áðàçäû ïðàâëåíèÿ", è ÿ ñòàë çàðàáàòûâàòü ïî ñòî ðóáëåé â äåíü. Ýòî áûëè ñóìàñøåäøèå äåíüãè. Òîãäà ÿ êóïèë ñâîè ïåðâûå äæèíñû.
- Â íèõ âû ñòàëè ïåâöîì?
- Äà, ÿ ïîñòóïèë â èíñòèòóò êóëüòóðû íà ðåæèññåðñêîå îòäåëåíèå è ïîäóìàë: à ïî÷åìó áû ìíå íå âûñòóïàòü íà óëèöàõ, êàê äåëàþò ìíîãèå, - ïîþò ïåñíè, ÷èòàþò ñòèõè. ß ïîäáèë ïðèÿòåëÿ, êîòîðûé èãðàë íà ãèòàðå, è ìû âñòàëè â ïåðåõîäå. Ìîäåëü ïîâåäåíèÿ, êîòîðîé ÿ ïðèäåðæèâàþñü ñåé÷àñ, áûëà âûðàáîòàíà èìåííî òîãäà. ß ïîíÿë î÷åíü âàæíóþ âåùü: åñëè òû íå ïðèâëåê ê ñåáå âíèìàíèÿ, ëþäè íå îñòàíîâÿòñÿ. À åñëè îíè íå îñòàíîâÿòñÿ, îíè íå äàäóò òåáå äåíåã. Ïîýòîìó ïåðâîñòàòåéíàÿ çàäà÷à - èõ îñòàíîâèòü. È âòîðàÿ - èõ óäåðæàòü.
×òîáû îñòàíîâèòü ïîòåíöèàëüíîãî çðèòåëÿ, ìû íàäåâàëè áàðõàòíûå êîñòþìû, êîòîðûå øèêàðíî ñìîòðåëèñü íà ôîíå îáëåçëûõ ñòåí. À ÷òîáû óäåðæàòü çðèòåëåé, íàäî áûëî ïðèäóìûâàòü îðèãèíàëüíûå íîìåðà. Ñðåäè íàøèõ õèòîâ áûëè "íàðêîìàíñêîå ïîïóððè", íåñêîëüêî ïåñåí, ïàðîäèè. Íåêîòîðûå èç òåõ íîìåðîâ ÿ äî ñèõ ïîð èñïîëüçóþ â ñâîèõ ïðîãðàììàõ. Ó ìåíÿ áåçîòõîäíîå ïðîèçâîäñòâî. Íî ñàìîå âàæíîå, ÷òî òîãäà ÿ íàó÷èëñÿ ãëàâíîìó - íà ðàâíûõ îáùàòüñÿ ñ ëþäüìè.
- ×òî ýòî çíà÷èò - îáùàòüñÿ íà ðàâíûõ?
- Íå çàèñêèâàÿ. Âîò èäóò ïî óëèöå áîãàòûå ëþäè, à òû ñòîèøü â ïåðåõîäå, ïîåøü è ïîïðîøàéíè÷àåøü, êàê íèùèé. Êàêèå ÷óâñòâà òåáÿ ïåðåïîëíÿþò? Ñàìûå ðàçíûå. Íî ó ìåíÿ âñåãäà áûëî òâåðäîå óáåæäåíèå, ÷òî íèùèé ÿ òîëüêî â äàííûé ìîìåíò âðåìåíè, à çàâòðà ó ìåíÿ áóäåò ìíîãî äåíåã. È íåèçâåñòíî åùå, ó êîãî áóäåò áîëüøå - ó ìåíÿ èëè ó òåõ, êòî èäåò ìèìî ïî ïåðåõîäó. Ïîýòîìó ÿ íàó÷èëñÿ ñìîòðåòü ëþäÿì ïðÿìî â ãëàçà, íå îòâîäÿ âçãëÿä. Íå ñíèçó ââåðõ, íå ñâåðõó âíèç, à - íà ðàâíûõ: "Ýé, ðåáÿòà, ïîäõîäèì ñþäà". Ëþäè âèäÿò, ÷òî òû àðòèñò, à àðòèñò âñåãäà â çàêîíå. È íå âàæíî, ãäå îí âûñòóïàåò. Ïîýòîìó è ñåé÷àñ ÿ æèâó ïî ïðèíöèïó: "Ðåáÿòà, âû ìåíÿ ïðèãëàñèëè. Äà, âû çàêàç÷èêè. Íî âû íè÷åì íå ëó÷øå, ÷åì ÿ. Ó âàñ äåíåã ïîáîëüøå, íî è âû ñâîþ ðàáîòó äåëàåòå õîðîøî, è ÿ ñâîþ ðàáîòó äåëàþ õîðîøî. Ïîýòîìó ÿ íå äîëæåí íà âàñ ñìîòðåòü ñíèçó ââåðõ". Íà âñåõ ìåðîïðèÿòèÿõ ÿ âåäó ñåáÿ òî÷íî òàê æå, êàê â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå - îáùàþñü ñ ïóáëèêîé íà ðàâíûõ, ãäå áû ÿ íå âûñòóïàë - íà ñöåíå, â êëóáå, â ðåñòîðàíå, â ñàóíå.
- Ðîìàí, î÷åíü ìíîãî ëþäåé, êîòîðûõ â äåòñòâå è þíîñòè ñ÷èòàþò "âóíäåðêèíäàìè", â æèçíè íè÷åãî íå äîáèâàþòñÿ - íå ìîãóò íè êàðüåðó ñäåëàòü, íè õîðîøèå äåíüãè çàðàáàòûâàòü. Êàê âû ýòî îáúÿñíèòå?
- Òàêèå èñòîðèè ñïëîøü è ðÿäîì. Âçÿòü õîòÿ áû ìîåãî ïðèÿòåëÿ, ñ êîòîðûì ÿ íà÷èíàë â ïåðåõîäàõ. Ìíå òîãäà êàçàëîñü, ÷òî îí ïðîñòî ñóïåð êàê èãðàåò íà ãèòàðå. ß ñ÷èòàë åãî î÷åíü òàëàíòëèâûì. Ìû íå âèäåëèñü ñ 1994 ãîäà. È âîò íåäàâíî âñòðåòèëèñü. Ñåé÷àñ âèæó, ÷òî èãðàåò îí î÷åíü ïëîõî, ÷òî âñå ýòî ñàìîäåÿòåëüíîñòü, ïîòîìó ÷òî òåïåðü ÿ çíàþ, êàê èãðàþò ïðîôåññèîíàëû. ×åëîâåê çà ýòè ãîäû íè íà éîòó íå ïðîäâèíóëñÿ â îâëàäåíèè ñâîåé ñïåöèàëüíîñòüþ! À âåäü îí ó÷èëñÿ ñî ìíîé â èíñòèòóòå êóëüòóðû, ïðîøåë òàêóþ æå øêîëó, êàê ÿ, íî íè÷åìó íå õîòåë ó÷èòüñÿ. ß ñòàë ðåæèññåðîì, øîóìåíîì, à îí êëàäåò êàôåëüíóþ ïëèòêó íà ñòðîéêå.
- Ýòî ïðàâäà, ÷òî ó âàñ äî ñèõ ïîð íåò äèðåêòîðà?
- Äà, âñå ñâîè äåëà ÿ âåäó ñàì. Ìíå òàê óäîáíåå. Ïåðåãîâîðû ñ çàêàç÷èêàìè, òîðã - ýòî ñëèøêîì òîíêàÿ ìàòåðèÿ, ÷òîáû ïåðåïîðó÷àòü ýòî äåëî êàêîìó-òî ÷åëîâåêó, êîòîðîãî íóæíî âñå âðåìÿ êîíòðîëèðîâàòü. Òîðãîâàòüñÿ ìåíÿ íàó÷èëà ðàáîòà íà áàðàõîëêå. ß òàì âêàëûâàë ïðîäàâöîì è íèêîãäà ýòîãî íå ñòåñíÿëñÿ. ß çíàþ, ÷òî íèêîãäà íåëüçÿ îïóñêàòü öåíó çà ñâîå âûñòóïëåíèå íèæå îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ, äàæå åñëè òåáå ïîçàðåç íóæíû äåíüãè, èíà÷å â ñëåäóþùèé ðàç òåáå ïðåäëîæàò çà ðàáîòó åùå ìåíüøå. Íî ÿ òàêæå ïîíèìàþ, ÷òî åñëè ïðèãëàøàþò âûñòóïàòü ïåðåä èíâàëèäàìè èëè íà êàêèõ-òî áëàãîòâîðèòåëüíûõ âå÷åðàõ, òî íàäî âûñòóïàòü áåñïëàòíî. À äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèãëàñèëè â Êðåìëåâñêèé äâîðåö ñúåçäîâ, ìíå ñàìîìó åùå íóæíî äîïëàòèòü.  áèçíåñå ñëèøêîì ìíîãî íþàíñîâ. Íè îäèí äèðåêòîð íå â ñîñòîÿíèè ðåøàòü çà ìåíÿ ýòè âîïðîñû.
ÍÀØ ÑÎÁÅÑÅÄÍÈÊ
Ðîäèëñÿ 28 ñåíòÿáðÿ 1968 ãîäà â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë èíñòèòóò êóëüòóðû. Ïåë â ãðóïïå "Íåðâíûé òèê" â êàáàðå "Àðò-êëèíèêà".  1997-2003 ãã. - õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü, ãëàâíûé ðåæèññåð è âåäóùèé øîó-ïðîãðàìì â êàáàðå "Õàëè Ãàëè" (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã).
 1999 ãîäó çàùèòèë äèññåðòàöèþ, êàíäèäàò êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ íàóê.
Âåë ïðîãðàììû íà Ìóç-ÒÂ: "Äåíüãè íå ïàõíóò", "Ñëåäóþùèé".
Àâòîð êíèã: "Ïóòü ñàìöà", "Âû õîòèòå ñòàòü çâåçäîé?", "Ãàñòðîëåð".