Îáúåêòèâ çàïå÷àòëåë ìíîãî ñëóøàòåëåé. Âñå íàïðÿæåíû, ïîòðÿñåíû, âçâîëíîâàíû. Íà ëèöàõ - òðåâîãà, ãíåâ, íåíàâèñòü... ß ðàçûñêàë ýòè ñòàðûå ñíèìêè äàâíûì-äàâíî, áîëåå 40 ëåò íàçàä. Òîãäà ìíîãèå èç ó÷àñòíèêîâ ìèòèíãà áûëè æèâû. Ìíå óäàëîñü ïðîñëåäèòü ñóäüáû îðàòîðîâ.  Ïðåçèäèóìå ìóæ÷èíà â âîåííîé ôîðìå ñ ïåòëèöàìè - ýòî âîåíïðåä, ïîñòîÿííûé ïðåäñòàâèòåëü âîåíêîìàòà íà ïðåäïðèÿòèè. Åãî èìÿ Èâàí Ôåäîðîâè÷ Ëèòâèíåíêî. Âûñòóïàÿ ïåðåä çàâîä÷àíàìè, îí çàÿâèë, ÷òî ñåãîäíÿ æå ïîäàñò çàÿâëåíèå, áóäåò ïðîñèòüñÿ íà ôðîíò. Îí ïðîøåë âñþ âîéíó, äîñëóæèëñÿ äî ïîëêîâíèêà.
Íà âòîðîé äåíü ïîñëå ìèòèíãà äîáðîâîëüíî óøåë íà ôðîíò è äðóãîé îðàòîð - ìîëîäîé ïàðåíü, òåõíèê Íèêîëàé Íèêîíîðîâ. Îí íå âåðíóëñÿ äîìîé. Ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ â áîþ ïîä Àðìàâèðîì.
Ê ñîæàëåíèþ, äî íàøèõ äíåé ðåäêî êòî äîæèë. Ìíå äîðîãà êàæäàÿ âåñòî÷êà âåòåðàíà èëè ñîîáùåíèå î íåì. Ïðèâåäó òåêñò ïèñüìà Àííû Èâàíîâíû Âèíîêóðîâîé, ó ðîäñòâåííèêîâ êîòîðîé ñîõðàíèëèñü êîïèè ïàìÿòíûõ ôîòî: "Ñðåäè ìàññû ñëóøàòåëåé ÿ óâèäåëà ñåáÿ. Ïîìíþ ñîòðóäíèêîâ çàâîäà, ïðîâîäèâøèõ ìèòèíã. Îíè ñòîÿëè çà íåáîëüøèì ñòîëèêîì. Âñåõ âñòðåâîæèëî ñîîáùåíèå î íà÷àëå âîéíû ñ Ãåðìàíèåé. Íî íèêòî íå äóìàë, ÷òî âîéíà çàòÿíåòñÿ òàê íàäîëãî. Ìû âåðèëè â ñêîðóþ ïîáåäó. Íèêòî èç çàâîä÷àí íå ïàë äóõîì. Âñå ñòàëè òðóäèòüñÿ åùå ëó÷øå. ß ñî ñâîåé ñåñòðîé Òàèñèåé Èâàíîâíîé - òåõíèêîì-ýëåêòðèêîì - ðàáîòàëà â ëàáîðàòîðèè. Êîãäà ôàøèñòû ïîäîøëè ê Ñòàëèíãðàäó, íàñ ïîñûëàëè íà ðûòüå îêîïîâ".
Ó ìåíÿ ïðîñüáà ê âåòåðàíàì: åñëè óçíàåòå íà ýòèõ ôîòîãðàôèÿõ ñåáÿ èëè ñâîèõ áëèçêèõ, íàïèøèòå â "Òðóä". Ýòî áóäåò èíòåðåñíî, ïîêà æèâåò íàøà ïàìÿòü î òîé ñòðàøíîé âîéíå è ïåðâîì åå äíå.