ÑÅÇÎÍ ÑÊÎÐÅÅ ÌÅÐÒÂ
Êàê-òî âî âðåìÿ îáùåíèÿ ñ çàðóáåæíûìè òåëåâèçèîíùèêàìè ÿ ïîëþáîïûòñòâîâàë, ÷åì îíè çàïîëíÿþò ýôèð âíå ñåçîíà. Âîïðîñ èõ ñëåãêà îçàäà÷èë, è ìíå ïðèøëîñü åãî ïåðåôîðìóëèðîâàòü: ìîë, â ëåòíèé ïåðèîä, êîãäà âñå ðàâíî âñå â îòïóñêàõ è òðàòèòü äðàãîöåííûå òâîð÷åñêèå ñèëû âòóíå ãðåõ, êàêèì ïðîäóêòîì âû êîðìèòå âàøèõ çðèòåëåé? Âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîíÿòèÿ ìåæñåçîíüÿ êàê òàêîâîãî íà áîëüøèíñòâå êðóïíûõ åâðîïåéñêèõ êàíàëîâ íå ñóùåñòâóåò. Äà, è ó íèõ ãëàâíûå ïðåìüåðû ïðèóðî÷èâàþòñÿ ê îñåíè. Íî åñòü è ëåòíèé, òàê íàçûâàåìûé ëåãêèé ñåçîí, âî âðåìÿ êîòîðîãî òîæå ìíîãî ïðåìüåðíûõ ïîêàçîâ, íî òîëüêî îíè êîððåêòèðóþòñÿ â ñòîðîíó áîëüøåé ðàçâëåêàòåëüíîñòè.
Âîîáùå-òî òåëåâèäåíèå - ýòî êàê ïðîèçâîäñòâî íåïðåðûâíîãî öèêëà. Êàê äîìåííàÿ ïå÷ü, åñëè óãîäíî. Îõëàäèë åå íèæå êðèòè÷åñêîé òåìïåðàòóðû - ìåñÿöàìè ïîòîì áóäåøü âîññòàíàâëèâàòü ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Ïîïîò÷åâàë çðèòåëåé â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè îñåòðèíîé âòîðîé ñâåæåñòè - íè÷åãî, êðîìå îòâðàùåíèÿ, òâîé îáùåïèò â äàëüíåéøåì âûçûâàòü íå áóäåò. Ðóêîâîäñòâî è êîðèôåè âåäóùèõ îòå÷åñòâåííûõ òåëåêàíàëîâ ñ ýòèì íå ñ÷èòàþòñÿ. Îíè áû ãðàôèê, ÷òî ëè, êàêîé óñòàíîâèëè. Íà ìåñÿö óõîäÿò â îòïóñê òàêèå-òî ïðîãðàììû, ïîòîì íà ìåñÿö - äðóãèå. Ýòè ñåðèàëû ìû ïîêàæåì ïîä çàíàâåñ ñåçîíà, à ýòè ïðèáåðåæåì íà ëåòî. Íåò, óòîìëåííûå, îíè â îòïóñê îòïðàâëÿþòñÿ âñå ðàçîì, è ñðàçó ìåñÿöà íà äâà. Êàê ó÷èòåëÿ. Èíæåíåðû, ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, ïîíèìàåøü.
Êîíå÷íî, èíîãäà ÷òî-òî ëþáèìîå ìîæíî ïîñìîòðåòü è ïî ïÿòîìó, è ïî äåñÿòîìó ðàçó. Íî, óâû, äàëåêî íå âñå ñåðèàëû ïîäîáíû "Ìåñòó âñòðå÷è...", áîëüøèíñòâî èç íèõ è ïî âòîðîìó-òî ðàçó ëèöåçðåòü òîøíî. Åùå õóæå ñ ïðîãðàììàìè.
Äàæå õîðîøàÿ äîêóìåíòàëèñòèêà ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ îäíîðàçîâîãî ïîëüçîâàíèÿ. Óáåäèëñÿ â ýòîì, ïåðåñìîòðåâ ôèëüì "Äâîéíàÿ æèçíü Ãåîðãèÿ Áóðêîâà". Òå íåèçâåñòíûå ôàêòû áèîãðàôèè ëþáèìîãî àðòèñòà, êîòîðûå êîãäà-òî ïîðàçèëè è çàäåëè çà æèâîå, òåïåðü êàçàëèñü åñòåñòâåííûìè è äàæå îðäèíàðíûìè. Äà, áûë òàëàíòëèâ. Äà, ïî ìûñëè ñâîåé, ãëóáèíå îáðàçîâàíèÿ, äóøåâíûì êà÷åñòâàì íå âìåùàëñÿ â ðàìêè ðåæèìà. Äà, áûë ðàíèì. Ìíîãî ïèë. Íî ñîçäàâàëîñü îùóùåíèå, ÷òî âñå òî æå ñàìîå, ñ òåìè æå èíòîíàöèÿìè è àêöåíòàìè, òåìè æå ñëîâàìè äðóãèå ïðîãðàììû ãîâîðèëè î Äàëå, Âûñîöêîì, Êàéäàíîâñêîì è ïðî÷èõ çàìå÷àòåëüíûõ àðòèñòàõ.
ÂÛ ÑÏÅÖÈÀËÈÑÒ? - ÍÅÒ, ß ÏÎËÜÇÎÂÀÒÅËÜ
Ñ ìåñÿö íàçàä Ïåðâûé êàíàë ïîêàçàë ôèëüì ïðî áðà÷íûõ àôåðèñòîâ. Îäèí èç ñþæåòîâ áûë ïîñâÿùåí ìîøåííèöàì, êîòîðûå âñòóïàëè â èíòåðíåò-ïåðåïèñêó ñ ïîòåíöèàëüíûìè çàãðàíè÷íûìè æåíèõàìè, î÷àðîâûâàëè èõ, à ïîòîì, ïîëó÷èâ äåíüãè íà àâèàïåðåëåò äëÿ î÷íîãî çíàêîìñòâà, èñ÷åçàëè. Ëþáîïûòíî, ÷òî ìíîãèå èç ýòèõ àôåðèñòîê âìåñòî ñâîèõ ôîòî ïîñûëàëè èçîáðàæåíèÿ ïåâèöû Âàëåðèè.
Ñþæåò ýòîò ïîñëóæèë îñíîâîé äëÿ î÷åðåäíîãî âûïóñêà ïðîãðàììû Àíäðåÿ Ìàëàõîâà "Ïóñòü ãîâîðÿò". "Íóæíà ëè öåíçóðà â èíòåðíåòå?" - òàê ïðèìåðíî áûëà ñôîðìóëèðîâàíà òåìà. Ïî òåëåìîñòó ñâÿçàëèñü ñ Âàëåðèåé, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íà îòäûõå â Øâåéöàðèè. Ïåâèöà áûëà äîâîëüíî ëîÿëüíî íàñòðîåíà ê èñïîëüçîâàíèþ åå îáðàçà â áðà÷íîé ïåðåïèñêå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, êîíå÷íî, íåõîðîøî, íî ñ äðóãîé - ïðèÿòíî, êîãäà èìåííî òâîþ âíåøíîñòü ñ÷èòàþò ýòàëîíîì ðóññêîé êðàñàâèöû. Ïðàâäà, ïîòîì êòî-òî â ñòóäèè ëÿïíóë, ÷òî âûøåîçíà÷åííûé ôàêò ñâèäåòåëüñòâóåò ñêîðåå î òîì, ÷òî Âàëåðèþ ñîâåðøåííî íå çíàþò íà Çàïàäå (íå Ìàäîííó æå ðàçìåùàþò â îáúÿâëåíèÿõ íàøè äåâóøêè è íå Áðèòíè Ñïèðñ), è íàñòðîåíèå ó ïîï-äèâû ñëåãêà èñïîðòèëîñü.
Íî ýòî ìåëî÷è.  õîäå ïðîãðàììû áûëè ïðèâåäåíû ñîâåðøåííî îáåñêóðàæèâàþùèå ïðèìåðû íåêîíòðîëèðóåìîãî èñïîëüçîâàíèÿ èíòåðíåòà. Òàê, îäèí ïðîäâèíóòûé ïàðåíåê èç Ñàðàíñêà, ìåäàëèñò è ñòóäåíò-îòëè÷íèê, ñ âîçìóùåíèåì ïîâåäàë î òîì, êàê ñåðüåçíî ïîòåðïåë îí èç-çà "íåâèííîé" øóòêè. Îäíàæäû ðåøèë ïðîåõàòüñÿ íà ìàøèíå áðàòà, íå èìåÿ íè ïðàâ, íè äîâåðåííîñòè. Ãîðîäîê-òî ìàëåíüêèé, âñå äðóã äðóãà çíàþò! Áûë îñòàíîâëåí ñîòðóäíèêàìè ÃÈÁÄÄ, êîòîðûå ñêàçàëè âñå, ÷òî äóìàþò ïî ïîâîäó òàêèõ âîäèòåëåé, è îøòðàôîâàëè ñòóäåíòà íà 500 ðóáëåé. Òîò ñ÷åë ñåáÿ îñêîðáëåííûì. È, ÷òîáû îòîìñòèòü, íàøåë íà êàêîì-òî ïîðíîñàéòå ðàññêàç î ãîìîñåêñóàëèñòàõ, çàìåíèë â íåì èìåíà ãåðîåâ íà èìåíà èíñïåêòîðîâ-îáèä÷èêîâ è ðàçìåñòèë íîâîÿâëåííûé øåäåâð â èíòåðíåòå, ïîñòàðàâøèñü îïîâåñòèòü îá ýòîì ìàêñèìàëüíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ (ãîðîäîê-òî, ïîâòîðèì, ìàëåíüêèé!) ãèáýäýäýøíèêè ñòàëè âñåîáùèì ïîñìåøèùåì. Îäèí èç íèõ äàæå çàáîëåë è âûíóæäåí áûë óéòè â îòñòàâêó. Ïðîòèâ ìåäàëèñòà âîçáóäèëè äåëî è îñóäèëè íà ãîä óñëîâíî. ×òî ñàìîå ñìåøíîå, íåñìîòðÿ íà ðåøåíèå ñóäà, òîò ñàìûé ñàéò ïî-ïðåæíåìó îòêðûò äëÿ ïîñåùåíèÿ.
Âîîáùå èíòåðíåò ïðåâðàòèëñÿ â îãðîìíóþ ìóñîðíóþ êîðçèíó. È ýòî â íåìàëîé ñòåïåíè ñêàçûâàåòñÿ íà êà÷åñòâå íàøåãî ÒÂ. Ýòî ðàíüøå ðåäàêòîðû, ãîòîâÿùèå, íàïðèìåð, ïðîãðàììû ïî ïðîáëåìàì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, îáÿçàíû áûëè íå õóæå àãðîíîìîâ ðàçáèðàòüñÿ â îòðàñëè. À íûíåøíèå ìàëü÷èêè-äåâî÷êè, óñòðîåííûå íà òåëåâèäåíèå íà áîëüøèå çàðïëàòû ïî áëàòó, ñòàëè ñïåöèàëèñòàìè âî âñåì: îò ìèêðîáèîëîãèè äî êîñìîñà. Íàæàëè ïàðó êíîïîê íà êëàâèàòóðå, íàøëè ñîîòâåòñòâóþùèå ñàéòû - è êîììåíòàðèé ãîòîâ. À òî, ÷òî â íåì îäèí ÷óäîâèùíûé ëÿï íà äðóãîì, - òàê âåäü êòî æ ýòî, êðîìå ñïåöèàëèñòà, çàìåòèò!
ÍÅÑÂÎÅÂÐÅÌÅÍÍÛÉ ÍÀÁÀÒ
 ìèíóâøåå âîñêðåñåíüå "Ðîññèÿ" ïîêàçàëà ôèëüì "Ïñêîâñêèé íàáàò. Ñíû î ïîòåðÿííîì ãðàäå".  íåì ðå÷ü øëà î òîì, êàê ðàçðóøàþòñÿ ñòåíû, áàøíè è õðàìû äðåâíåãî ãîðîäà. Êàê ìåñòà ðàñêîïîê, ñóëÿùèå óäèâèòåëüíûå íàõîäêè è îòêðûòèÿ, áåòîíèðóþòñÿ ïîä ñòðîèòåëüñòâî îôèñíûõ öåíòðîâ è ãîñòèíèö, êàê ñîâðåìåííûå çàñòðîéùèêè-íóâîðèøè ñòàíîâÿòñÿ âëàäåëüöàìè çàïîâåäíûõ òåððèòîðèé, êëÿòâåííî îáåùàÿ âîññòàíîâèòü âñå èìåþùèåñÿ òàì ïàìÿòíèêè, è êàê ìîìåíòàëüíî çàáûâàþò î ñâîèõ êëÿòâàõ, ïðåâðàùàÿ ñòàðèííûå ïàëàòû â êàçèíî. Ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî íàáàò. Òîëüêî âîò âîñòîðãè ïî ïîâîäó êðàñîò Êîíñòàíòèíîâñêîãî äâîðöà â Ñòðåëüíå, ãäå ïðîõîäèë ñàììèò "áîëüøîé âîñüìåðêè", çâó÷àëè êóäà ãðîì÷å ñ óòðà äî âå÷åðà. Ñìåòà ïîäãîòîâêè ê ñàììèòó ïîðàæàåò âîîáðàæåíèå. Òîëüêî íà îáíîâëåíèå ôàñàäîâ çäàíèé, ðàñïîëîæåííûõ âäîëü ìàðøðóòà ñëåäîâàíèÿ ãîñòåé, áûëà ïîòðà÷åíà êó÷à ìèëëèîíîâ. Ôàñàäû, êîíå÷íî, ñêîðî îáëóïÿòñÿ. Íî èõ ìîæíî áóäåò ïîêðàñèòü ê êàêîìó-íèáóäü î÷åðåäíîìó ñîáûòèþ. À âîò ðàçðóøåííûé õðàì ïîñòðîèòü óæå íåëüçÿ. Ýòî áóäåò íîâîäåë. Ïîääåëêà, äðóãèìè ñëîâàìè...

«Ïîâåðæåííàÿ ïðóññêàÿ ñòîëèöà — Êåíèãñáåðã — 7 íîÿáðÿ 1945 ãîäà âïåðâûå çà âñþ ñâîþ ñåìèâåêîâóþ èñòîðèþ óâèäåëà âåëèêèé Îêòÿáðüñêèé ïðàçäíèê ñîâåòñêîãî íàðîäà» — òàê 80 ëåò íàçàä íàïèñàëà...

Âîîðóæ¸ííûå ñèëû Óêðàèíû (ÂÑÓ) ïîïûòàëèñü äåáëîêèðîâàòü ãîðîä Êóïÿíñê â Õàðüêîâñêîé îáëàñòè. Îá ýòîì ñîîáùàåò Telegram-êàíàë «Èäè è ñìîòðè». Ïî äàííûì âîåííûõ êîððåñïîíäåíòîâ, ðîññèéñêèå âîéñêà âåäóò â Êóïÿíñêå âñòðå÷íûå áîè, îòðàæàÿ...

Óãîë Áîëüøîé Çåëåíèíîé óëèöû è Ìàëîãî ïðîñïåêòà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíû, ãäå â àâãóñòå ïðîøëîãî ãîäà îáðóøèëàñü ÷àñòü äîìà, îáðåòàåò êîíòóðû àíîìàëüíîãî òðåóãîëüíèêà.  îòëè÷èå îò Áåðìóäñêîãî, íàø òðåóãîëüíèê âïîëíå ðóêîòâîðíûé....

 îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ îá ýòîì îñòàëîñü ìàëî ñâèäåòåëüñòâ, õîòÿ äëÿ Ïèòåðà è ãîñóäàðñòâà ýòî ñîáûòèå èìåëî ñóäüáîíîñíûå ïîñëåäñòâèÿ. «Âîäà â òîò äåíü äîñòèãëà 380 ñì âûøå îðäèíàðà, ÷òî ñîâñåì íåìíîãî óñòóïàåò...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Ñåâåð», «Þã» è «Çàïàä» Âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè çà ìèíóâøèå ñóòêè óíè÷òîæèëè áîëåå 600 óêðàèíñêèõ áîåâèêîâ. Îá ýòîì ñîîáùèëà íà ñâîåé ñòðàíèöå â ñîöèàëüíîé...

Çàäà÷åé ãðóïïû ñïåöíàçà ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ðàçâåäêè (ÃÓÐ) ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Óêðàèíû â Êðàñíîàðìåéñêå (óêðàèíñêîå íàçâàíèå Ïîêðîâñê) â Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêå áûëà ýâàêóàöèÿ êàêèõ-òî âàæíûõ óêðàèíñêèõ âîåííûõ èëè îôèöåðîâ ÍÀÒÎ. Òàêîå...

«Åñëè íà êëåòêå ñëîíà ïðî÷òåøü íàäïèñü «áóéâîë», íå âåðü ãëàçàì ñâîèì», — íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàë êîãäà-òî Êîçüìà Ïðóòêîâ. À íà ýòîé íåäåëå ÑÌÈ îáëåòåëî î÷åðåäíîå áîäðîå ñîîáùåíèå Ðîññòàòà...

Ìàõèíàöèè â ãîñóäàðñòâåííîì êàçåííîì ó÷ðåæäåíèè «Æèëèùíîå àãåíòñòâî» ïðèâåëè ê àðåñòó åãî äèðåêòîðà Àíäðåÿ Ñîêîëîâà. Îêòÿáðüñêèé ðàéîííûé ñóä îòïðàâèë ôèãóðàíòà â ÑÈÇÎ äî 21 äåêàáðÿ. Åãî è ìóíèöèïàëüíîãî...

 õîäå ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ãðóïïèðîâêè âîéñê «Öåíòð», «Âîñòîê» è «Äíåïð» Âîîðóæ¸ííûõ ñèë Ðîññèè çà ìèíóâøèå ñóòêè óíè÷òîæèëè áîëåå 750 óêðàèíñêèõ âîåííîñëóæàùèõ. Îá ýòîì ñîîáùèëà íà ñâîåé ñòðàíèöå...

Îò òàêîãî ìåäâåäÿ ìàëî øàíñîâ óáåæàòü Ðîññèéñêèå àðõåîëîãè îïèñàëè íîâûé âèä âûìåðøåãî ãèãàíòñêîãî ìåäâåäÿ, îáèòàâøåãî íà ïëàíåòå ïðèìåðíî 5 ìëí ëåò íàçàä. Êàê ñîîáùèë äèðåêòîð Ïàëåîíòîëîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà ÐÀÍ Àëåêñåé Ëîïàòèí,...

Îòãóëÿëè íîÿáðüñêèå. Ïîçäðàâëåíèé îò äðóçåé è çíàêîìûõ ÿ òîëêîì òàê è íå óñëûøàëà.  ëó÷øåì ñëó÷àå íà ìîé âîïðîñ î òîì, ÷òî ïðàçäíóåì, îòâå÷àëè êðàòêî: «Íå ðàçæèãàé!» Âûõîäíîé äåíü —...

Ïîõèòèòåëü äâåðíûõ ðó÷åê Êîãäà-òî â Ðèìå áûë ñíÿò ôèëüì «Ïîõèòèòåëè âåëîñèïåäîâ». À â Êàëèíèíãðàäå ìîæíî áûëî áû ñíÿòü êèíî ïðî ïîõèòèòåëÿ äâåðíûõ ðó÷åê. Ðåãèîíàëüíûé Ôîíä êàïèòàëüíîãî ðåìîíòà óñòàíàâëèâàåò â ãîðîäå...

Ñóä Êàìåíñêà-Óðàëüñêîãî Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè îøòðàôîâàë íà òðè òûñÿ÷è ðóáëåé ìåñòíîãî æèòåëÿ Ñåðãåÿ Ãëóõèõ, êîòîðûé áûë ïðèçíàí âèíîâíûì â ïîèñêå ýêñòðåìèñòñêèõ ìàòåðèàëîâ. Îá ýòîì ñîîáùàåò ÒÀÑÑ ñî ññûëêîé íà îáú¸äèíåííóþ ïðåññ-ñëóæáó ñóäîâ...

«Íåò, ìàëî òîãî ÷òî ëåòîì ÿ èç-çà äðîíîâ òðè ðàçà íî÷åâàëà â àýðîïîðòó, à â ñåíòÿáðå ïî÷òè ìåñÿö áåç èíòåðíåòà íà äà÷å ñèäåëà. Òàê òåïåðü åùå è äîëæíà äîêàçûâàòü, ÷òî ÿ íå äðîí!» Ïðèÿòåëüíèöà...

Íàó÷íîå ñëîâî ãîäà: ÈÈ Ëèíãâèñòû ñòîëè÷íîãî Èíñòèòóòà ðóññêîãî ÿçûêà èìåíè Ïóøêèíà ïîäâåëè èòîãè îïðîñà «Ñëîâà ãîäà â íàóêå — 2025».  ãîëîñîâàíèè ó÷àñòâîâàëè áîëüøå òûñÿ÷è ïðåïîäàâàòåëåé òåõíè÷åñêèõ âóçîâ è ëàáîðàòîðèé...

Ñóììà óùåðáà ïî óãîëîâíîìó äåëó â îòíîøåíèè áûâøåãî ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà ñòðîèòåëüñòâà Äîíåöêîé Íàðîäíîé Ðåñïóáëèêè Þëèè Ìåðâàåçîâîé è äðóãèõ ôèãóðàíòîâ, îáâèíÿåìûõ â õèùåíèè äåíåã ó Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÐÔ, ïðåâûñèë äåâÿòü ìèëëèàðäîâ...