ÑÅÇÎÍ ÑÊÎÐÅÅ ÌÅÐÒÂ
Êàê-òî âî âðåìÿ îáùåíèÿ ñ çàðóáåæíûìè òåëåâèçèîíùèêàìè ÿ ïîëþáîïûòñòâîâàë, ÷åì îíè çàïîëíÿþò ýôèð âíå ñåçîíà. Âîïðîñ èõ ñëåãêà îçàäà÷èë, è ìíå ïðèøëîñü åãî ïåðåôîðìóëèðîâàòü: ìîë, â ëåòíèé ïåðèîä, êîãäà âñå ðàâíî âñå â îòïóñêàõ è òðàòèòü äðàãîöåííûå òâîð÷åñêèå ñèëû âòóíå ãðåõ, êàêèì ïðîäóêòîì âû êîðìèòå âàøèõ çðèòåëåé? Âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîíÿòèÿ ìåæñåçîíüÿ êàê òàêîâîãî íà áîëüøèíñòâå êðóïíûõ åâðîïåéñêèõ êàíàëîâ íå ñóùåñòâóåò. Äà, è ó íèõ ãëàâíûå ïðåìüåðû ïðèóðî÷èâàþòñÿ ê îñåíè. Íî åñòü è ëåòíèé, òàê íàçûâàåìûé ëåãêèé ñåçîí, âî âðåìÿ êîòîðîãî òîæå ìíîãî ïðåìüåðíûõ ïîêàçîâ, íî òîëüêî îíè êîððåêòèðóþòñÿ â ñòîðîíó áîëüøåé ðàçâëåêàòåëüíîñòè.
Âîîáùå-òî òåëåâèäåíèå - ýòî êàê ïðîèçâîäñòâî íåïðåðûâíîãî öèêëà. Êàê äîìåííàÿ ïå÷ü, åñëè óãîäíî. Îõëàäèë åå íèæå êðèòè÷åñêîé òåìïåðàòóðû - ìåñÿöàìè ïîòîì áóäåøü âîññòàíàâëèâàòü ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Ïîïîò÷åâàë çðèòåëåé â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè îñåòðèíîé âòîðîé ñâåæåñòè - íè÷åãî, êðîìå îòâðàùåíèÿ, òâîé îáùåïèò â äàëüíåéøåì âûçûâàòü íå áóäåò. Ðóêîâîäñòâî è êîðèôåè âåäóùèõ îòå÷åñòâåííûõ òåëåêàíàëîâ ñ ýòèì íå ñ÷èòàþòñÿ. Îíè áû ãðàôèê, ÷òî ëè, êàêîé óñòàíîâèëè. Íà ìåñÿö óõîäÿò â îòïóñê òàêèå-òî ïðîãðàììû, ïîòîì íà ìåñÿö - äðóãèå. Ýòè ñåðèàëû ìû ïîêàæåì ïîä çàíàâåñ ñåçîíà, à ýòè ïðèáåðåæåì íà ëåòî. Íåò, óòîìëåííûå, îíè â îòïóñê îòïðàâëÿþòñÿ âñå ðàçîì, è ñðàçó ìåñÿöà íà äâà. Êàê ó÷èòåëÿ. Èíæåíåðû, ÷åëîâå÷åñêèõ äóø, ïîíèìàåøü.
Êîíå÷íî, èíîãäà ÷òî-òî ëþáèìîå ìîæíî ïîñìîòðåòü è ïî ïÿòîìó, è ïî äåñÿòîìó ðàçó. Íî, óâû, äàëåêî íå âñå ñåðèàëû ïîäîáíû "Ìåñòó âñòðå÷è...", áîëüøèíñòâî èç íèõ è ïî âòîðîìó-òî ðàçó ëèöåçðåòü òîøíî. Åùå õóæå ñ ïðîãðàììàìè.
Äàæå õîðîøàÿ äîêóìåíòàëèñòèêà ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ îäíîðàçîâîãî ïîëüçîâàíèÿ. Óáåäèëñÿ â ýòîì, ïåðåñìîòðåâ ôèëüì "Äâîéíàÿ æèçíü Ãåîðãèÿ Áóðêîâà". Òå íåèçâåñòíûå ôàêòû áèîãðàôèè ëþáèìîãî àðòèñòà, êîòîðûå êîãäà-òî ïîðàçèëè è çàäåëè çà æèâîå, òåïåðü êàçàëèñü åñòåñòâåííûìè è äàæå îðäèíàðíûìè. Äà, áûë òàëàíòëèâ. Äà, ïî ìûñëè ñâîåé, ãëóáèíå îáðàçîâàíèÿ, äóøåâíûì êà÷åñòâàì íå âìåùàëñÿ â ðàìêè ðåæèìà. Äà, áûë ðàíèì. Ìíîãî ïèë. Íî ñîçäàâàëîñü îùóùåíèå, ÷òî âñå òî æå ñàìîå, ñ òåìè æå èíòîíàöèÿìè è àêöåíòàìè, òåìè æå ñëîâàìè äðóãèå ïðîãðàììû ãîâîðèëè î Äàëå, Âûñîöêîì, Êàéäàíîâñêîì è ïðî÷èõ çàìå÷àòåëüíûõ àðòèñòàõ.
ÂÛ ÑÏÅÖÈÀËÈÑÒ? - ÍÅÒ, ß ÏÎËÜÇÎÂÀÒÅËÜ
Ñ ìåñÿö íàçàä Ïåðâûé êàíàë ïîêàçàë ôèëüì ïðî áðà÷íûõ àôåðèñòîâ. Îäèí èç ñþæåòîâ áûë ïîñâÿùåí ìîøåííèöàì, êîòîðûå âñòóïàëè â èíòåðíåò-ïåðåïèñêó ñ ïîòåíöèàëüíûìè çàãðàíè÷íûìè æåíèõàìè, î÷àðîâûâàëè èõ, à ïîòîì, ïîëó÷èâ äåíüãè íà àâèàïåðåëåò äëÿ î÷íîãî çíàêîìñòâà, èñ÷åçàëè. Ëþáîïûòíî, ÷òî ìíîãèå èç ýòèõ àôåðèñòîê âìåñòî ñâîèõ ôîòî ïîñûëàëè èçîáðàæåíèÿ ïåâèöû Âàëåðèè.
Ñþæåò ýòîò ïîñëóæèë îñíîâîé äëÿ î÷åðåäíîãî âûïóñêà ïðîãðàììû Àíäðåÿ Ìàëàõîâà "Ïóñòü ãîâîðÿò". "Íóæíà ëè öåíçóðà â èíòåðíåòå?" - òàê ïðèìåðíî áûëà ñôîðìóëèðîâàíà òåìà. Ïî òåëåìîñòó ñâÿçàëèñü ñ Âàëåðèåé, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íà îòäûõå â Øâåéöàðèè. Ïåâèöà áûëà äîâîëüíî ëîÿëüíî íàñòðîåíà ê èñïîëüçîâàíèþ åå îáðàçà â áðà÷íîé ïåðåïèñêå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, êîíå÷íî, íåõîðîøî, íî ñ äðóãîé - ïðèÿòíî, êîãäà èìåííî òâîþ âíåøíîñòü ñ÷èòàþò ýòàëîíîì ðóññêîé êðàñàâèöû. Ïðàâäà, ïîòîì êòî-òî â ñòóäèè ëÿïíóë, ÷òî âûøåîçíà÷åííûé ôàêò ñâèäåòåëüñòâóåò ñêîðåå î òîì, ÷òî Âàëåðèþ ñîâåðøåííî íå çíàþò íà Çàïàäå (íå Ìàäîííó æå ðàçìåùàþò â îáúÿâëåíèÿõ íàøè äåâóøêè è íå Áðèòíè Ñïèðñ), è íàñòðîåíèå ó ïîï-äèâû ñëåãêà èñïîðòèëîñü.
Íî ýòî ìåëî÷è.  õîäå ïðîãðàììû áûëè ïðèâåäåíû ñîâåðøåííî îáåñêóðàæèâàþùèå ïðèìåðû íåêîíòðîëèðóåìîãî èñïîëüçîâàíèÿ èíòåðíåòà. Òàê, îäèí ïðîäâèíóòûé ïàðåíåê èç Ñàðàíñêà, ìåäàëèñò è ñòóäåíò-îòëè÷íèê, ñ âîçìóùåíèåì ïîâåäàë î òîì, êàê ñåðüåçíî ïîòåðïåë îí èç-çà "íåâèííîé" øóòêè. Îäíàæäû ðåøèë ïðîåõàòüñÿ íà ìàøèíå áðàòà, íå èìåÿ íè ïðàâ, íè äîâåðåííîñòè. Ãîðîäîê-òî ìàëåíüêèé, âñå äðóã äðóãà çíàþò! Áûë îñòàíîâëåí ñîòðóäíèêàìè ÃÈÁÄÄ, êîòîðûå ñêàçàëè âñå, ÷òî äóìàþò ïî ïîâîäó òàêèõ âîäèòåëåé, è îøòðàôîâàëè ñòóäåíòà íà 500 ðóáëåé. Òîò ñ÷åë ñåáÿ îñêîðáëåííûì. È, ÷òîáû îòîìñòèòü, íàøåë íà êàêîì-òî ïîðíîñàéòå ðàññêàç î ãîìîñåêñóàëèñòàõ, çàìåíèë â íåì èìåíà ãåðîåâ íà èìåíà èíñïåêòîðîâ-îáèä÷èêîâ è ðàçìåñòèë íîâîÿâëåííûé øåäåâð â èíòåðíåòå, ïîñòàðàâøèñü îïîâåñòèòü îá ýòîì ìàêñèìàëüíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ (ãîðîäîê-òî, ïîâòîðèì, ìàëåíüêèé!) ãèáýäýäýøíèêè ñòàëè âñåîáùèì ïîñìåøèùåì. Îäèí èç íèõ äàæå çàáîëåë è âûíóæäåí áûë óéòè â îòñòàâêó. Ïðîòèâ ìåäàëèñòà âîçáóäèëè äåëî è îñóäèëè íà ãîä óñëîâíî. ×òî ñàìîå ñìåøíîå, íåñìîòðÿ íà ðåøåíèå ñóäà, òîò ñàìûé ñàéò ïî-ïðåæíåìó îòêðûò äëÿ ïîñåùåíèÿ.
Âîîáùå èíòåðíåò ïðåâðàòèëñÿ â îãðîìíóþ ìóñîðíóþ êîðçèíó. È ýòî â íåìàëîé ñòåïåíè ñêàçûâàåòñÿ íà êà÷åñòâå íàøåãî ÒÂ. Ýòî ðàíüøå ðåäàêòîðû, ãîòîâÿùèå, íàïðèìåð, ïðîãðàììû ïî ïðîáëåìàì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, îáÿçàíû áûëè íå õóæå àãðîíîìîâ ðàçáèðàòüñÿ â îòðàñëè. À íûíåøíèå ìàëü÷èêè-äåâî÷êè, óñòðîåííûå íà òåëåâèäåíèå íà áîëüøèå çàðïëàòû ïî áëàòó, ñòàëè ñïåöèàëèñòàìè âî âñåì: îò ìèêðîáèîëîãèè äî êîñìîñà. Íàæàëè ïàðó êíîïîê íà êëàâèàòóðå, íàøëè ñîîòâåòñòâóþùèå ñàéòû - è êîììåíòàðèé ãîòîâ. À òî, ÷òî â íåì îäèí ÷óäîâèùíûé ëÿï íà äðóãîì, - òàê âåäü êòî æ ýòî, êðîìå ñïåöèàëèñòà, çàìåòèò!
ÍÅÑÂÎÅÂÐÅÌÅÍÍÛÉ ÍÀÁÀÒ
 ìèíóâøåå âîñêðåñåíüå "Ðîññèÿ" ïîêàçàëà ôèëüì "Ïñêîâñêèé íàáàò. Ñíû î ïîòåðÿííîì ãðàäå".  íåì ðå÷ü øëà î òîì, êàê ðàçðóøàþòñÿ ñòåíû, áàøíè è õðàìû äðåâíåãî ãîðîäà. Êàê ìåñòà ðàñêîïîê, ñóëÿùèå óäèâèòåëüíûå íàõîäêè è îòêðûòèÿ, áåòîíèðóþòñÿ ïîä ñòðîèòåëüñòâî îôèñíûõ öåíòðîâ è ãîñòèíèö, êàê ñîâðåìåííûå çàñòðîéùèêè-íóâîðèøè ñòàíîâÿòñÿ âëàäåëüöàìè çàïîâåäíûõ òåððèòîðèé, êëÿòâåííî îáåùàÿ âîññòàíîâèòü âñå èìåþùèåñÿ òàì ïàìÿòíèêè, è êàê ìîìåíòàëüíî çàáûâàþò î ñâîèõ êëÿòâàõ, ïðåâðàùàÿ ñòàðèííûå ïàëàòû â êàçèíî. Ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî íàáàò. Òîëüêî âîò âîñòîðãè ïî ïîâîäó êðàñîò Êîíñòàíòèíîâñêîãî äâîðöà â Ñòðåëüíå, ãäå ïðîõîäèë ñàììèò "áîëüøîé âîñüìåðêè", çâó÷àëè êóäà ãðîì÷å ñ óòðà äî âå÷åðà. Ñìåòà ïîäãîòîâêè ê ñàììèòó ïîðàæàåò âîîáðàæåíèå. Òîëüêî íà îáíîâëåíèå ôàñàäîâ çäàíèé, ðàñïîëîæåííûõ âäîëü ìàðøðóòà ñëåäîâàíèÿ ãîñòåé, áûëà ïîòðà÷åíà êó÷à ìèëëèîíîâ. Ôàñàäû, êîíå÷íî, ñêîðî îáëóïÿòñÿ. Íî èõ ìîæíî áóäåò ïîêðàñèòü ê êàêîìó-íèáóäü î÷åðåäíîìó ñîáûòèþ. À âîò ðàçðóøåííûé õðàì ïîñòðîèòü óæå íåëüçÿ. Ýòî áóäåò íîâîäåë. Ïîääåëêà, äðóãèìè ñëîâàìè...

19 àïðåëÿ 1970 ãîäà ñî ñáîðî÷íîãî êîíâåéåðà Âîëæñêîãî àâòîçàâîäà ñîøåë ïåðâûé àâòîìîáèëü ÂÀÇ-2101, ïðîçâàííûé â íàøåé ñòðàíå «êîïåéêîé». Ñîâåòñêîìó ÷åëîâåêó ýòà ìàøèíà, ïðîòîòèïîì êîòîðîé ÿâëÿëñÿ èòàëüÿíñêèé «Ôèàò-124»,...

Êàê íàéòè óïðàâó íà àâèàöèîííûõ äåáîøèðîâ? Âñå ãåíèàëüíîå ïðîñòî. ×òîáû íåàäåêâàòíûå ïàññàæèðû íå ïðîñî÷èëèñü â ñàëîí ñàìîëåòà, ïåðåä ïîñàäêîé èõ íóæíî ïðîâåðèòü íà àëêîòåñòåðå. Äûõíóë — è ëåòè íà çäîðîâüå....

Íà÷àëüíèê ÃÈÁÄÄ Ñòàâðîïîëüÿ Àëåêñåé Ñàôîíîâ âëàäåë ïÿòüþ çàìêàìè â ñòèëå Ëþäîâèêà XIV, ãäå îò èçáûòêà ÷óâñòâ âåëåë ïîçîëîòèòü óíèòàçû. È îí òàì íå îäèí áûë òàêîé öåíèòåëü ïðåêðàñíîãî, ïî òîìó óãîëîâíîìó äåëó çàäåðæàíû...

×åì òðåâîæíåå íîâîñòíûå ñâîäêè, òåì ïàòðèîòè÷íåå íàñåëåíèå — òàêóþ âîò îñîáåííîñòü âûÿâèëè ñîöèîëîãè, çàôèêñèðîâàâøèå ðîñò ïàòðèîòèçìà â ñòðàíå. Ïî èõ óòâåðæäåíèÿì, ýòî ÷óâñòâî ñåãîäíÿ ïðèñóùå ìóæ÷èíàì è æåíùèíàì...

Íåìíîãèå èç êðûëàòûõ ôðàç ×åõîâà ñòîëü æå ïîïóëÿðíû, êàê òà, ÷òî âûíåñåíà â ïîäçàãîëîâîê. Íó à ÷òî äåëàòü, åñëè æèçíü ñíîâà è ñíîâà ïîäáðàñûâàåò ïîâîäû ïîøóòèòü íà ýòó òåìó. Âîò êàê òåïåðü, êîãäà ìåæäóíàðîäíîå...

Øàøëûê â Ðîññèè áîëüøå ÷åì øàøëûê Êàêèõ òîëüêî «ñúåäîáíûõ èíäåêñîâ» íå ñóùåñòâóåò â ïðèðîäå: áèãìàêà, áîðùà, ñàëàòà îëèâüå. Âñå îíè â êàêîé-òî ìåðå îòðàæàþò ñîñòîÿíèå ýêîíîìèêè è ïîòðåáèòåëüñêîãî ðûíêà....

Åùå â ôåâðàëå íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü Ãèäðîìåòöåíòðà Ðîìàí Âèëüôàíä çàÿâëÿë: áîëåå ÷åì â 30 ðåãèîíàõ Ðîññèè îæèäàþòñÿ ïðîáëåìû â ñâÿçè ñ ïîëîâîäüåì: «Ïðàêòè÷åñêè âñå ñóáúåêòû Öåíòðàëüíîãî ôåäåðàëüíîãî îêðóãà ñåé÷àñ...

1101 Êíÿçü Âëàäèìèð Ìîíîìàõ çàëîæèë â Ñìîëåíñêå Óñïåíñêèé ñîáîð, â êîòîðîì áûëà ïîìåùåíà Ñìîëåíñêàÿ èêîíà Áîæèåé Ìàòåðè. 1314 Ðîäèëñÿ Ñåðãèé Ðàäîíåæñêèé, îñíîâàòåëü è èãóìåí Òðîèöå-Ñåðãèåâà ìîíàñòûðÿ, ñûãðàâøèé âàæíåéøóþ ðîëü...

Ìû óæå ïèñàëè îá ýòîé ÷óäîâèùíîé èñòîðèè («Êàê çàùèòèòü ãðàæäàíèíà îò ïðàâîîõðàíèòåëåé», «Òðóä» ¹ 017 îò 15.03.2024), íàïîìíèì ãëàâíîå èç íåå.  ôåâðàëå 2023 ãîäà ó÷åíîãî-ãèäðîëîãà Àëåêñàíäðà...

Àðåñòîâàííûé ïî îáâèíåíèþ â ïîëó÷åíèè êðóïíîé âçÿòêè çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà îáîðîíû Ðîññèè Òèìóð Èâàíîâ ïðîæèâàåò â äîìå íà Ðóáëåâêå ñ òåëåâåäóùåé Ìàðèåé Êèòàåâîé. Îá ýòîì ñîîáùàåò ÐÈÀ Íîâîñòè ñî ññûëêîé íà àäâîêàòà ÷èíîâíèêà Ìóðàäà Ìóñàåâà. «Âåäóò...

Íà ïðîøëîé íåäåëå çàêîí÷èëñÿ ïÿòèìåñÿ÷íûé ìàðàôîí, â êîòîðûé ïðåâðàòèëàñü ïðîöåäóðà ïîëó÷åíèÿ íàñëåäñòâà ìîåé óìåðøåé ãîä íàçàä ìàòåðè. Íàñëåäñòâî — ãðîìêî ñêàçàíî. Ðå÷ü èäåò î íåñêîëüêèõ òûñÿ÷àõ ðóáëåé, îñòàâøèõñÿ...

Îáíÿâøèñü, áóäòî äâå ñåñòðû ßðîñëàâñêîìó ôîòîãðàôó Àëåêñàíäðó Äàâèäèêó óäàëîñü çàïå÷àòëåòü ðåäêîå ïðèðîäíîå ÿâëåíèå: êîíòðàñòíóþ ãðàíèöó ñëèÿíèÿ äâóõ ðåê íàïðîòèâ ãîðîäñêîãî ïàðêà, ðàñïîëîæåííîãî íà Ñòðåëêå. Ãîëóáàÿ Âîëãà ñîòíè ìåòðîâ...

Ïîëóíäðà îáúÿâëåíà â Ñàðàòîâñêîé îáëàñòè, ãäå ïðåññà îáíàðóæèëà êóïëåííûé çà íåìàëûå äåíüãè ìåñòíûì ïðàâèòåëüñòâîì êàòåð íà 12 ÷åëîâåê «äëÿ ïðîèçâîäñòâà ïîèñêîâî-ñïàñàòåëüíûõ è âîäîëàçíûõ ðàáîò îáëàñòíîé ñëóæáîé...

 Îäåññå øåñòîé ðàç çà ñóòêè ïðîãðåìåë âçðûâ. Îá î÷åðåäíîì óäàðå ïî ãîðîäó ñîîáùàþò óêðàèíñêèå ÑÌÈ. Òàêæå ñîîáùàåòñÿ îá î÷åðåäíîì «ïðèëåòå» ïî ãîðîäó Èëüè÷åâñê Îäåññêîé îáëàñòè. Êàê îòìå÷àåò «ÀèÔ», ïåðâûé óäàð áûë íàíåñåí...

Ñïàñèòå äåëüôèíà! Ó÷åíûå öåíòðà «Ñèðèóñ» áüþò òðåâîãó: çà ïîñëåäíèé ìåñÿö â ïðèáðåæíûõ âîäàõ Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ ïîãèáëè 137 äåëüôèíîâ. Ó ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà íà òåëàõ è ïëàâíèêàõ íàõîäÿò ãëóáîêèå...

Õîðîøàÿ íîâîñòü ñ êðàåøêà çåìëè: ñòðîèòåëè ïðèñòóïèëè ê îñòåêëåíèþ íîâîãî àýðîâîêçàëà â Ìàãàäàíå, ñïîñîáíîãî ïðîïóñêàòü 800 ïàññàæèðîâ â ÷àñ. Ñäàòü âîçäóøíóþ ãàâàíü ïëàíèðóþò ê êîíöó ãîäà. Íó è ÷òî òóò èíòåðåñíîãî,...