Íî ñåé÷àñ âðåìåíà äðóãèå. Õîòÿ ïîðÿäêè â óãîëîâíî-èñïîëíèòåëüíîé ñèñòåìå ìåíÿþòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ áîëåå ìÿãêèìè è öèâèëèçîâàííûìè, âðÿä ëè íàéäåòñÿ "ñèäåëåö", êîòîðûé íå ìå÷òàåò ïîêèíóòü ÑÈÇÎ.  ýòîì óáåäèëñÿ íàø ñïåöèàëüíûé êîððåñïîíäåíò.
Ïðîâåäÿ ìåíÿ âî âíóòðåííèé äâîð ñëåäñòâåííîãî èçîëÿòîðà, åãî íà÷àëüíèê Àëåêñàíäð Æèòåíåâ ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçàë ðàñïîëîæåííîå íàïðîòèâ âõîäà âåëè÷àâîå çäàíèå òþðåìíîãî õðàìà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî:
- Ñåé÷àñ çäåñü ðåãóëÿðíî ïðîõîäÿò ñëóæáû. Ñâÿùåííèê ñâîé - îòåö Àëåêñàíäð. Êñòàòè, âîñåìü êîëîêîëîâ ïðèñëàëè èç Ìîñêâû íåèçâåñòíûå äîáðîæåëàòåëè. Íàâåðíÿêà èç áûâøèõ íàøèõ ïîäîïå÷íûõ.
Ñâîå íàçâàíèå âûñòðîåííûé èç êðàñíîãî êèðïè÷à èçîëÿòîð ïîëó÷èë èç-çà íåîáû÷íîãî ðàñïîëîæåíèÿ êîðïóñîâ - îíè âûñòðîåíû íà íàáåðåæíîé Íåâû â ôîðìå äâóõ ðàâíîêîíå÷íûõ êðåñòîâ, ñîåäèíåííûõ çäàíèåì àäìèíèñòðàòèâíîãî êîðïóñà. Ýòî ñàìàÿ áîëüøàÿ òþðüìà Åâðîïû.  áûëûå âðåìåíà çäåñü ñîäåðæàëîñü äî 12 òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ. Åùå ïÿòü ëåò íàçàä ïî êàìåðàì ñèäåëî 10 òûñÿ÷ ïîäñëåäñòâåííûõ è îñóæäåííûõ. Ñåé÷àñ, êîãäà îòå÷åñòâåííóþ ñèñòåìó èñïîëíåíèÿ íàêàçàíèé ñòàðàþòñÿ ïðèâåñòè ê ìåæäóíàðîäíûì íîðìàì, îñòàëîñü îêîëî 4 òûñÿ÷.
Âìåñòå ñ ïîëêîâíèêîì Æèòåíåâûì ïðîõîæó â "ïåðâûé êðåñò" - êîðïóñ, ãäå íàõîäÿòñÿ ñëåäñòâåííûå êàáèíåòû. Ïîñëå íåäàâíåãî ðåìîíòà ýòè êîìíàòêè ñ äåðåâÿííûìè äâåðÿìè, íîâåíüêèìè ñòîëàìè è ñòóëüÿìè ìàëî íàïîìèíàþò òþðåìíûå ïîìåùåíèÿ. Íî â êîðèäîðå ñòîÿò æåëåçíûå "ñòàêàíû" âûñîòîé áîëåå äâóõ è øèðèíîé ïîëòîðà ìåòðà. Ýòî òàê íàçûâàåìûå "ìàðøðóòíûå áîêñû".
- Åñëè ñëåäîâàòåëü íå õî÷åò, ÷òîáû ÷èñëÿùèåñÿ çà íèì àðåñòîâàííûå âñòðåòèëèñü, - ïîÿñíèë êîíòðîëåð (ïî ñòàðîìó - íàäçèðàòåëü), - ìû ïîìåùàåì îäíîãî èç íèõ â ýòîò áîêñ. Íî íå áîëüøå, ÷åì íà 20 ìèíóò.
Ñîïðîâîæäàþùèé ñ ëÿçãîì îòêðûâàåò ñòàëüíóþ äâåðü êàìåðû.  íåé íà óäèâëåíèå ïðîõëàäíî, ó çàðåøå÷åííîãî îêîøêà íà òóìáî÷êå - ìàëåíüêèé òåëåâèçîð. Íî ÷åòâåðî ñèäåëüöåâ - ìîëîäûõ, êîðîòêî ñòðèæåííûõ ïàðíåé - íå ðàñïîëîæåíû ê îáùåíèþ. Íåîõîòíî îòâå÷àþò: ó íèõ âñå íîðìàëüíî, æàëîá íåò. Ñ òåì è ðàññòàåìñÿ.
- Ïî÷òè 95 ïðîöåíòîâ òåõ, êòî ó íàñ ñèäèò, æäóò ñóäà èëè óæå îñóæäåíû çà òÿæêèå ïðåñòóïëåíèÿ, - ïðîäîëæàåò Àëåêñàíäð Æèòåíåâ. - Ïî íîâûì ïðàâèëàì ìû äåëèì èõ íà 15 êàòåãîðèé: íåëüçÿ ñàæàòü âìåñòå ðàíåå ñóäèìûõ è âïåðâûå ïðåñòóïèâøèõ çàêîí, îòäåëüíî ñîäåðæàòñÿ íåñîâåðøåííîëåòíèå, áîëüíûå.
Ïîçæå ÿ ñòàë ñâèäåòåëåì äîâîëüíî íåîáû÷íîãî äëÿ ó÷ðåæäåíèé òàêîãî òèïà çðåëèùà: ñòàéêà ìîëîäåíüêèõ äåâ÷îíîê â äæèíñàõ è êîðîòêèõ þáêàõ â ñîïðîâîæäåíèè ñîòðóäíèêà ÑÈÇÎ ïðîñëåäîâàëà â êîðïóñ. Ïðîéäÿ çà íèìè, óâèäåë, êàê ïðîõîäèò òàê íàçûâàåìîå òåëåôîííîå ñâèäàíèå: â êàáèíêàõ èç îðãñòåêëà äåâóøêè îáùàëèñü ïî òåëåôîíó ñ ñèäåâøèìè ïî äðóãóþ ñòîðîíó ìîëîäûìè ïàðíÿìè-àðåñòàíòàìè. Òàêîå ñâèäàíèå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ îò 2 äî 4 ÷àñîâ.
 ñëåäóþùåé êàìåðå ðàçãîâîðèëñÿ ñ ìîëîäûì õóäåíüêèì ïàðíèøêîé, î÷åíü èíòåëëèãåíòíîãî âèäà. Îí îõîòíî îòâå÷àë íà âîïðîñû î æèçíè â ÑÈÇÎ, â êîòîðîì ïðîâåë ïî÷òè ãîä, îòìå÷àë, ÷òî ïîðÿäêè çäåñü ñòàëè âïîëíå ïðèåìëåìûå. Óæå óõîäÿ, ÿ îñòîðîæíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, çà ÷òî îí, ñîáñòâåííî, ñèäèò. Ïðèçíàòüñÿ æäàë, ÷òî ðå÷ü ïîéäåò î êàêîé-íèáóäü îøèáêå ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ. Îòâåò îøàðàøèë - çà áàíäèòèçì, ïðèçíàí ñóäîì âèíîâíûì è îñóæäåí íà 17 ëåò, æäåò îòïðàâêè â êîëîíèþ. Âîò è äîâåðÿé ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ.
Êîãäà ñïðîñèë íà÷àëüíèêà èçîëÿòîðà î êàðöåðå, òîò äîáðîäóøíî óëûáíóëñÿ:
- Ñåé÷àñ òàì 6 ÷åëîâåê.  îñíîâíîì íàêàçàíû çà èçãîòîâëåíèå áðàæêè: êðîøàò õëåá â âîäó è ñòàâÿò íà ñîëíöå - ïîëó÷àåòñÿ ñëàáîàëêîãîëüíàÿ áóðäà. Íî äóìàþ åùå îäíîãî ïîñàäèòü. Çà òî, ÷òî ïëåñíóë êèïÿòêîì â ñîêàìåðíèêà.
Ó ñàìîãî ñòðàøíîãî êîðïóñà "Êðåñòîâ" - áîëüíè÷íîãî, ãäå ñîäåðæàòñÿ îêîëî 200 òóáåðêóëåçíèêîâ, îáðàòèë âíèìàíèå íà íåñêîëüêî òóãî ñâåðíóòûõ áóìàæíûõ êóëüêîâ, âàëÿâøèõñÿ íà àñôàëüòå. "Ýòî îíè "êîíåé" ïûòàþòñÿ çàïóñêàòü, - ïîÿñíèëà âðà÷ èçîëÿòîðà. - Çàïèñêè èç êàìåðû â êàìåðó ïåðåäàþò ïî íèòêàì. Íî ïî÷òè âñå âíèçó îêàçûâàþòñÿ. Òîëüêî çàðàçó ðàçíîñÿò".
Íàïîñëåäîê ÿ ÷óòü íå çàáëóäèëñÿ âî âíóòðåííåì äâîðå "Êðåñòîâ". Îòñòàâ îò ïðîâîæàòûõ, íåêîòîðîå âðåìÿ áðîäèë ìåæ êîðïóñîâ, ñîïðîâîæäàåìûé íàñòîðîæåííûìè âçãëÿäàìè îñóæäåííûõ èç òþðåìíîé îáñëóãè. Íî óæå ÷åðåç ïàðó ìèíóò ïðèâåòëèâûé ïîäïîëêîâíèê ïðèâåë ìåíÿ ê âûõîäó, ïîæåëàâ ñ÷àñòëèâîãî ïóòè. Òåïåðü ëÿçã çàêðûâàåìîé äâåðè "Êðåñòîâ" ïîêàçàëñÿ åäâà ëè íå ïðèÿòíîé ìóçûêîé.