ÍÅ ÕÎ×Ó ÏÎÏÀÑÒÜ ÏÎÄ ÍÀÄÇÎÐ ÎËÈÃÀÐÕÎÂ
- Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷, åñëè íå ñåêðåò, î ÷åì âû òàê äîâåðèòåëüíî ãîâîðèëè ñ Àëåêñàíäðîì Ëóêàøåíêî íà öåðåìîíèè îòêðûòèÿ "Ñëàâÿíñêîãî áàçàðà"?
- ß ïîäàðèë åìó þâåëèðíûé áîêàë, íàä êîòîðûì ðàáîòàë äâà ãîäà. Ïðåçèäåíò óäèâèëñÿ, ÷òî ÿ è ýòî óìåþ äåëàòü, è ïîïðîñèë ïîìî÷ü ñ îðãàíèçàöèåé â ðåñïóáëèêå þâåëèðíîãî äåëà: çàâåçòè îáîðóäîâàíèå, ïðèãëàñèòü ìàñòåðîâ, êîòîðûå áû îáó÷èëè ìîëîäåæü ðàáîòàòü ïî ñîâðåìåííûì òåõíîëîãèÿì. Áûë ðàçãîâîð, ÷òîáû ÿ îòêðûë ñâîþ ìàñòåðñêóþ è ôèëèàë Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè, ïñèõîëîãèè è òâîð÷åñòâà. Áóäó ïðèãëàøàòü òàëàíòëèâûõ ðåáÿò-áåëîðóñîâ íà ó÷åáó â ÑØÀ è âî Ôðàíöèþ, êóäà ÿ ñåé÷àñ ïåðåáèðàþñü, ïîñêîëüêó ìíîãî ðàáîòàþ ñ Åâðîïîé è Ðîññèåé.
- À ïî÷åìó â Ðîññèþ ïåðååõàòü íå õîòèòå?
- Òàêîé øàëüíîé ìûñëè ìíå â ãîëîâó íå ïðèõîäèò, õîòÿ çà ïîñëåäíèå ãîäû òîëüêî â Ìàðèèíñêîì òåàòðå ÿ ñäåëàë ïÿòü áàëåòîâ.  Ðîññèè ïî-ïðåæíåìó çàñèëüå ÷èíîâíèêîâ-áþðîêðàòîâ. Ê òîìó æå ó ìåíÿ íåò æåëàíèÿ îêàçàòüñÿ ïîä íàäçîðîì îëèãàðõè÷åñêîé êëèêè, êîòîðàÿ íàâîðîâàëà, ñêîëüêî ñìîãëà, à òåïåðü òîëüêî òåì è çàíÿòà, ÷òîáû âñå ýòî çà ñîáîé óäåðæàòü. Åñëè òàê áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, áîþñü, ïîâòîðèòñÿ 1917-é ãîä... ×òî æå êàñàåòñÿ Áåëàðóñè, òî ÿ ìíîãî ÷åãî ñëûøàë î Ëóêàøåíêî. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî äóìàåò î íàðîäå, à íå î ñâîåì êàðìàíå.  íàøè äíè - áîëüøàÿ ðåäêîñòü.
- Âû òàê ðàòóåòå çà ìîëîäûõ. Êàê äóìàåòå, ìîæåò ëè òàëàíò â íàøå ïðàãìàòè÷íîå âðåìÿ ñàì ïðîáèòüñÿ ê ìàññîâîìó çðèòåëþ?
- Ñóäüáà êàæäîãî õóäîæíèêà óíèêàëüíà. Êòî-òî ïðîáèâàåòñÿ ñðàçó, êàê âåçäåñóùèé è ëþáèìûé ìîñêîâñêèìè âëàñòÿìè Çóðàá Êîíñòàíòèíîâè÷ Öåðåòåëè, ó êîòîðîãî ñåé÷àñ è äåíüãè, è ñëàâà. Äðóãèå âñþ æèçíü òâîðÿò â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, è îòêðûâàþò èõ ëåò ÷åðåç 100 - 200. Òàê ïðîèçîøëî ñ Âàí Ãîãîì, Ýëü Ãðåêî, Âåðìååðîì Äåëüôñêèì...
- Ê âàì ìîñêîâñêèå âëàñòè òîæå íåïëîõî îòíîñÿòñÿ. Ãîâîðÿò, ýòî Ëóæêîâ ïîäñêàçàë âàì èäåþ ñêóëüïòóðíîé êîìïîçèöèè íà Áîëîòíîé ïëîùàäè "Äåòè - æåðòâû ïîðîêîâ âçðîñëûõ"...
- Êîãäà ñåìü ëåò íàçàä Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ïîëîæèë ïåðåäî ìíîé ëèñòîê áóìàãè, ãäå áûëè ïåðå÷èñëåíû ýëåìåíòû ñëîæíîãî ïàìÿòíèêà, ñèìâîëèçèðóþùèå ñàäèçì, âîðîâñòâî, àëêîãîëèçì, âîéíó - (âñåãî 13 ïîðîêîâ) çàêàç ìåíÿ îøåëîìèë. Ñîçíàíèå ïîñòñîâåòñêîãî îáûâàòåëÿ ïðèâûêëî ê ãîðîäñêèì ñêóëüïòóðàì, ðåøåííûì â ðåàëèñòè÷åñêîì êëþ÷å. À çäåñü íå áóäåøü æå èçîáðàæàòü, ñêàæåì, Ñâèäðèãàéëîâà ñ äåâî÷êîé íà êîëåíÿõ èëè âîññîçäàâàòü äîñòîâåðíûé îáëèê ×èêàòèëî? ß äàæå õîòåë îòêàçàòüñÿ îò ïðîåêòà. Íî ÷åðåç ïîëãîäà íàøåë ðåøåíèå íà îñíîâå ñòàðîé ñèìâîëèêè. Ïðîñòèòóöèÿ - ýòî ëÿãóøêà â ïëàòüå, íåâåæåñòâî - òàíöóþùèé îñåë ñ ïîãðåìóøêàìè... Åäèíñòâåííûé îáðàç, êîòîðûé ïðèøëîñü ïðèäóìàòü, - íàðêîìàíèÿ. Íè â äîðåâîëþöèîííûå, íè â ñîâåòñêèå âðåìåíà äåòè îò ýòîãî ïîðîêà íå ñòðàäàëè. Âîïëîòèë åãî â âèäå àíãåëà ñìåðòè, ïðîòÿãèâàþùåãî àìïóëó ñ ãåðîèíîì...
- Ïîìíèòñÿ, òîãäà õîäèëè ñëóõè, ÷òî â ýòîé áðîíçîâîé êîìïîçèöèè ïîðîê ëæèâîñòè áóäåò îëèöåòâîðÿòü ñîáîé òåëåæóðíàëèñò Ñåðãåé Äîðåíêî, êîòîðûé â 90-å áóêâàëüíî ãðîìèë ìîñêîâñêîå ïðàâèòåëüñòâî...
- Áûëî äåëî. Íî Ëóæêîâ èäåþ îòâåðã, äàëüíîâèäíî çàìåòèâ, ÷òî äëÿ Äîðåíêî ýòî áóäåò ñëèøêîì âûñîêàÿ ÷åñòü.
 ÌÎËÎÄÎÑÒÈ ß ÈÇÐßÄÍÎ ÏÎÑËÓÆÈË ÁÀÕÓÑÓ
- Ãîâîðÿò, â áûëûå âðåìåíà âû ñëûëè îò÷àÿííûì çàáèÿêîé è ëþáèëè ïóñêàòüñÿ â çàãóëû, â òîì ÷èñëå è â êîìïàíèè ñ Âëàäèìèðîì Âûñîöêèì...
- Äåéñòâèòåëüíî, â ìîëîäîñòè ÿ ïîñëóæèë Áàõóñó âåñüìà èçðÿäíî. Íî íàäåæäà âûêàðàáêàòüñÿ âñåãäà îñòàâàëàñü, âåäü ÿ îòíîñèë ñåáÿ ê ðàçðÿäó ïüÿíèö - ëþäåé, êîòîðûå ïåðèîäè÷åñêè ñðûâàþòñÿ, à íå àëêîãîëèêîâ, êîòîðûå ïüþò ïîñòîÿííî. Ñðûâû ïðîèñõîäèëè ïîñëå òðåõ-÷åòûðåõ ìåñÿöåâ íàïðÿæåííîé ðàáîòû. Íàãðóçêè, êîòîðûå íåñ ìîé îðãàíèçì è ìîçã, òðåáîâàëè ýìîöèîíàëüíîãî âûõîäà.
Ïîìíþ, â Ïàðèæå ìåíÿ êàê-òî âûçâîíèëà Ìàðèíà Âëàäè ñ ïðîñüáîé ïîêàðàóëèòü Âîëîäþ. Ïîñëå äåñÿòè äíåé ìó÷èòåëüíîãî çàïîÿ Âûñîöêèé áûë â óæàñàþùåì ñîñòîÿíèè. Êàêîå òàì âåñåëüå - ýòî óæå áûëà áîëåçíü â òÿæåëîé ñòàäèè. Áûë ñêàíäàë, Ìàðèíà ðàñêðè÷àëàñü è ñãîðÿ÷à âûñòàâèëà íàñ ñ Âûñîöêèì çà äâåðü. ß òîæå ñîðâàëñÿ. Î÷óòèâøèñü ñðåäè íî÷è â îäèíî÷åñòâå â öåíòðå ãîðîäà, ìû, åñòåñòâåííî, ïîøëè â êàáàê. Áûëà íî÷ü áåçóìíîãî ïüÿíñòâà. Îäíà, äðóãàÿ, òðåòüÿ... Äëÿ Âîëîäè ýòî êîí÷èëîñü ïðèñòóïîì áåëîé ãîðÿ÷êè. Ïîòîì, óæå â Ìîñêâå, îí ïîñâÿòèë ìíå ïåñíþ "Ìåíÿ ñåãîäíÿ áåñ âîäèë ïî ãîðîäó Ïàðèæó". Êîãäà Âûñîöêèé ñïåë ýòî Ìàðèíå, îíà ñêàçàëà: "ß ñòðàäàëà, à ìåíÿ â ýòîé ïåñíå íåò". Ïîñëå ÷åãî ñèëüíî îáèäåëàñü è íà Âîëîäþ, è íà ìåíÿ...
- Êàê âàì óäàëîñü ïðåîäîëåòü àëêîãîëüíóþ çàâèñèìîñòü?
- Êàê ìíîãèå ïüÿíèöû, ÿ ïîíèìàë, ÷òî ïðèíîøó ãîðå ðîäíûì è áëèçêèì. Íå ðàç ïûòàëñÿ áîðîòüñÿ ñ ýòèì íåäóãîì. Âìåñòå ñ Âîëîäåé ìû "çàøèâàëèñü" 9 ðàç. Ýòî êîãäà â òåëî íà ïîëãîäà âæèâëÿþò êàïñóëó ñ æèäêîñòüþ, êîòîðàÿ ïðè ñìåøèâàíèè ñ àëêîãîëåì ñòàíîâèòñÿ ÿäîì è ïîïàäàåò â êðîâü.  òî âðåìÿ â Åâðîïå åùå áûëè ðàçðåøåíû òàêèå ñòðàøíûå ýêñïåðèìåíòû ñ îðãàíèçìîì. Êîíå÷íî, ýòî íå ïîìîãàëî. Áûâàëî, ñ÷èòàåøü äíè, ÷àñû, ìèíóòû, êîãäà æå êîí÷èòñÿ äåéñòâèå ïðîêëÿòîé êàïñóëû, êîòîðûå åùå íàçûâàëè "òîðïåäàìè". Ïîòîì ñðûâàåøüñÿ òàê, ÷òî âñå âîêðóã ãóäèò... À 13 ëåò íàçàä ÿ ïðîñòî ñêàçàë ñåáå: "Õâàòèò! Èëè îñòàíîâëþñü ñåé÷àñ, èëè äíè ìîè ñî÷òåíû". Ñ òåõ ïîð ÿ â çàâÿçêå.
Ñåé÷àñ ñòàðàþñü ïîìîãàòü "Äîìó íà ãîðå". Ýòî ïîä Ïåòåðáóðãîì åñòü òàêîå çàìå÷àòåëüíîå çàâåäåíèå, îñíîâàííîå îäíèì àìåðèêàíñêèì áèçíåñìåíîì, áûâøèì àëêîãîëèêîì. Íåäàâíî ó íèõ ïðîøåë ñâîåîáðàçíûé ñáîð "âûïóñêíèêîâ", ïðèåõàëî îêîëî äâóõ òûñÿ÷ áûâøèõ ñîáðàòüåâ ïî íåñ÷àñòüþ, ñðåäè êîòîðûõ áûëè òàêèå èçâåñòíûå ëþäè èñêóññòâà, êàê "Ìèòüêè". Ñåé÷àñ â Ðîññèè ïðîáëåìà ïüÿíñòâà âòîðàÿ ïî âàæíîñòè ïîñëå âîðîâñòâà. Íàäî ñðî÷íî ïðèíèìàòü ìåðû.
- À ñ Ìàðèíîé Âëàäè âû ïîìèðèëèñü?
- Ó íàñ ñ íåé âñåãäà áûëè ñëîæíûå îòíîøåíèÿ. Â ñâîåé êíèãå "Âëàäèìèð, èëè Ïðåðâàííûé ïîëåò" îíà äîïóñòèëà ìíîãî ëæèâûõ èçìûøëåíèé. Äàæå ìîÿ ïåðâàÿ ñóïðóãà îáèäåëàñü, ïîçâîíèëà åé è ñïðîñèëà: "Êîãäà ýòî òû Ìèøó ïüÿíûì íà ðóêàõ òàñêàëà? Òàêîãî æå íå áûëî..." Âîîáùå êíèãà óæàñíàÿ. Äåòè Âûñîöêîãî äàæå õîòåëè ïîäàâàòü â ñóä íà Ìàðèíó. Íèêèòà îñîáåííî áóéñòâîâàë...
 êîíöå ñåíòÿáðÿ â Ñàìàðå áóäåò îòêðûò ìîé ïàìÿòíèê "Âûñîöêèé è åãî ìèð". Óñòàíîâÿò åãî íàïðîòèâ ñòàäèîíà, ãäå Âîëîäÿ âïåðâûå âûñòóïèë ïåðåä øåñòüþ òûñÿ÷àìè âîñòîðæåííûõ çðèòåëåé. Îí ïîòîì äî ñàìîé ñìåðòè íå ìîã çàáûòü ýòîò êîíöåðò.  ñêóëüïòóðíîé êîìïîçèöèè ïðèñóòñòâóåò è îáðàç Ìàðèíû. Åñëè ÷åñòíî, Âëàäè ìíîãîå ñäåëàëà äëÿ Âûñîöêîãî â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè. È ñàì îí ïèñàë: "Òîáîé è Ãîñïîäîì õðàíèì". Îäíàêî ñî ñâîåé ñòîðîíû ÿ ñ íåé ðàññ÷èòàëñÿ, õîòÿ îò òàêîãî øàãà ìåíÿ îòãîâàðèâàëè äðóçüÿ. Âûëåïèë åå âåëèêîëåïíîå èçâàÿíèå ñ íàøóìåâøåé êíèæêîé â ðóêå. Íî èç êíèæêè âûïîëçàåò ìàëåíüêàÿ ãàäþêà...
ÓÆÀÑÍÎ ÁÎÞÑÜ "ÇÀÁÐÎÍÇÎÂÅÒÜ"
- Ñåé÷àñ ñðåäè ðîññèéñêèõ ñêóëüïòîðîâ ðàçâåðíóëàñü ìàñøòàáíàÿ êàìïàíèÿ çà ïðàâî âàÿòü íàäãðîáèå Áîðèñó Åëüöèíó íà Íîâîäåâè÷üåì. Åñëè âàì ïðåäëîæàò ýòîò çàêàç, íå îòêàæåòåñü?
- Êàê-òî, óæå ïîñëå àâãóñòîâñêîãî ïóò÷à 1991 ãîäà, Åëüöèí ïîçâàë ìåíÿ ñ æåíîé âûïèòü âìåñòå ÷àþ.  ðàçãîâîðå îí ñàìîçàáâåííî ðàññêàçûâàë, êàê âëåçàë íà òàíê, êàê áåãàë ìåæäó áîéöàìè ñïåöïîäðàçäåëåíèÿ "Àëüôà". Ñ íåïîääåëüíûì äåòñêèì ýíòóçèàçìîì îí òî è äåëî âñêàêèâàë èç-çà ñòîëà. È ÿ âñïîìíèë, êàê î íåì ñêàçàë ìîé äðóã Âëàäèìèð Áóêîâñêèé: "Åëüöèí íàïîìèíàåò ìàëü÷èøà-êèáàëü÷èøà, êîòîðûé âûðîñ, íî â äóøå îñòàëñÿ ðåáåíêîì". Äà, â ðîëè ïðåçèäåíòà ñòðàíû îí íàêîâûðÿë ìíîãî òàêîãî, ÷òî íå ðàñõëåáàòü, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêèì ïîêîëåíèÿì ðîññèÿí. Íî âñå æå Åëüöèí áûë èñêðåííèì è îáàÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Åñëè ìåíÿ ïîïðîñÿò î ïàìÿòíèêå, ÿ íå îòêàæóñü, îäíàêî â ðàáîòó ïðèâíåñó èçðÿäíóþ äîëþ èðîíèè.
- À âû çíàåòå, ÷òî âàøà ñâîåîáðàçíàÿ ìàíåðà â èñêóññòâå î÷åíü ìíîãèì ïðèõîäèòñÿ íå ïî íóòðó?
- Åñëè áû ÿ âñåì íðàâèëñÿ, ýòî áûëî áû óæàñíî. Êàæäûé ÷åëîâåê âïðàâå èìåòü ñâîå ìíåíèå è ñâîé âêóñ. Êîìó-òî íóæåí Èëüÿ Ãëàçóíîâ, êîìó-òî Öåðåòåëè, êîìó-òî Ãåíðè Ìóð, à êîìó-òî, ñìåþ íàäåÿòüñÿ, Øåìÿêèí.  Àìåðèêå â îäíîì ìàëåíüêîì ãîðîäêå îòêðûò ìîé ìóçåé. ß ÷àñòî íàáëþäàþ, êàê òóäà ïðèõîäÿò ôåðìåðû ñî ñâîèìè äåòüìè. Õîòÿ ÿ âûñòàâëÿþ òàì, êàçàëîñü áû, ìàëîèíòåðåñíûå äëÿ ëþäåé èõ ïðîôåññèè ýêñïîçèöèè. Íàïðèìåð, "Øàð â èñêóññòâå, â æèçíè è â àðõèòåêòóðå". Íî îíè íå òîëüêî ñ èíòåðåñîì âî âñå âíèêàþò, íî âîçâðàùàþòñÿ åùå è åùå. ×òî ìíå, áåçóñëîâíî, ïðèÿòíî.
Íà äíÿõ èç òèïîãðàôèè âûøåë ôîëèàíò "Ìèõàèë Øåìÿêèí. Çàçåðêàëüå ìàñòåðà". Ýòî ïåðâàÿ êíèãà îáî ìíå íà ðóññêîì ÿçûêå. Íàïèñàâøèé åå Ñàøà Ïåòðÿêîâ, ñàì õîðîøèé õóäîæíèê, ìóñîëèë òåêñò äâà ãîäà, òðåïàë ìíå íåðâû â áåñêîíå÷íûõ áåñåäàõ â Àìåðèêå. Íî, êàæåòñÿ, êíèæêà ïîëó÷èëàñü. Íà ñóïåðîáëîæêå àâòîð íàïèñàë, ÷òî ðàññêàçûâàåò î âåëèêîì, ãåíèàëüíîì è òàê äàëåå. Ïðèøëîñü ìíå âñå ýòî âûìàðàòü. Åñëè áû ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ âåëè÷èíîé, òî íå ïðîäâèíóëñÿ áû â èñêóññòâå íè íà øàã. Ñàìîå ñòðàøíîå äëÿ õóäîæíèêà, êîãäà îí íà÷èíàåò äóìàòü, ÷òî îí âåëèêèé. Óæàñíî áîþñü "çàáðîíçîâåòü". ß ïðîñòî ðàáîòÿùèé ìàñòåðîâîé, ñòðåìÿùèéñÿ ñîçäàòü ÷òî-òî èíòåðåñíîå.  ýòîì, ìíå êàæåòñÿ, íàñòîÿùèé ïóòü õóäîæíèêà.
Áåñåäó âåë