Ýòè ñíèìêè ñäåëàíû íà ïðîòÿæåíèè òðåõ äíåé â öåíòðå Âîëîãäû, ãäå ïðîõîäèë ôåñòèâàëü ñåëüñêîé õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè "Ñîëíöåâîðîò". È ñíèìàë ÿ íà õîäó, íå äëÿ ãàçåòû, à äëÿ ñåáÿ, äëÿ ïàìÿòè, ÷óâñòâóÿ, ÷òî âñêîðå è ýòè ëþäè, è èõ ïåñíè, è ñòðîãèå òåìíî-ñåðåáðèñòûå êóïîëà Ñîôèéñêîãî ñîáîðà, è ìèðíûå ïîñëóøëèâûå ëåòíèå îáëàêà íàä íàìè - âñå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïðåêðàñíûì, íî íàâñåãäà ïîãàñøèì ñíîì. È íåïðåìåííî çàõî÷åòñÿ óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî ýòè ëþäè, â êîòîðûõ òû ñåðäöåì óçíàë ñâîèõ ñåñòåð è áðàòüåâ, íå ïðèñíèëèñü òåáå, ÷òî îíè è ñåé÷àñ, ðàçúåõàâøèñü ïî Ðîññèè, ïî äîìàì, æèâóò â òðóäàõ ïðàâåäíûõ, íåñóò êàæäûé ñâîé êðåñò, óñïåâàÿ è çâåçäàì, è ïòàõå, è õîðîøåé êíèæêå ïîðàäîâàòüñÿ, è äåòåé íàñòàâèòü, è Áîãó ñâå÷êó ïîñòàâèòü.
À, ïîãëÿäåâ íà ýòè ñíèìêè è âñïîìíèâ âñåõ ïî èìåíàì, äóøà âäðóã ïîëó÷èò îòêóäà-òî âåñòü, ÷òî è î òåáå, êîðîòêîì, ìèíóòíîì çíàêîìîì, òîæå êòî-òî ïîìíèò äîáðîì è òåðïåëèâî æäåò ôîòîãðàôèé, êîòîðûå òû îáåùàë ïîñëàòü. È ðàäîñòíî ñîáèðàÿ êîíâåðò, íàäïèñûâàÿ àäðåñ äàëåêîãî ñåëà èëè ïîñåëêà, òû óæå ïðåäñòàâëÿåøü, êàê íåäåëè ÷åðåç äâå ïî÷òàëüîí ïîñòó÷èò â âîðîòà èëè êàëèòêó, è ñîáàêà çàòÿâêàåò, êòî-òî âûáåæèò íà êðûëüöî áîñèêîì...
Îòïðàâëÿÿñü â Âîëîãäó, ÿ ñîáèðàëñÿ ïèñàòü î ôîëüêëîðå, î òîì, ÷òî åùå æèâà ìóçûêàëüíàÿ, ïåñåííàÿ òðàäèöèÿ (è ÿ îáÿçàòåëüíî îá ýòîì íàïèøó), íî ñåé÷àñ ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî, ïóñòèâøèñü â ýòîò ðàçãîâîð, ÿ óæå íå âåðíóñü ê ñàìîìó ãëàâíîìó. À ãëàâíîå â òîì, ÷òî ìû æèâû êàê íàðîä. Îòêðûòèå, êîòîðîå êîìó-òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñìåøíûì, íåëåïûì, íî òîò, ó êîãî äóøà áîëèò, ïîéìåò ìåíÿ. Âåäü ñêîëüêî ëåò íàñ óâåðÿþò, ÷òî â ãëóáèíêå æèçíü äàâíî çàêîí÷èëàñü, è âñå, ìîë, ñïèëèñü èëè óäàâèëèñü. È òàê äîëãî íàì ýòî âíóøàëè, ñòîëü óáåäèòåëüíî, íàãëÿäíî, ÷òî è íå ïîñïîðèøü. Íî, ïîõîæå, ïðàâû ñòàðèêè: áûâàåò òàêàÿ ïðàâäà, êîòîðàÿ õóæå âñÿêîé ëæè.
Ïîñìîòðèòå, ñêîëüêî äîñòîèíñòâà, ïðèâåòëèâîñòè, ÷èñòîòû â ýòèõ ëèöàõ! Êàê ñâåæî â íèõ ÷èòàåòñÿ äðåâíÿÿ èñòèíà: "Ñâåòèëüíèê òåëó åñòü îêî..."
Óäèâèòåëüíî, ñêîëü çàäóì÷èâû è äàëåêè îò áåççàáîòíîñòè äåòè - âèäíî, ãîðåñòè âçðîñëûõ è íà èõ ãîëîâû ëîæàòñÿ. À â ëèöàõ ñòàðóøåê âäðóã ìåëüêíåò ÷òî-òî îçîðíîå. Ñòðàäàíèÿ, íåèçáåæíûå çà òàêóþ äîëãóþ æèçíü, íå ïðèãíóëè áàáóøåê ê çåìëå, íå ïîìðà÷èëè ëèêà. Ãëÿäÿ íà íèõ, ÿñíåå, ÷åì â ëþáîì èñòîðè÷åñêîì ðîìàíå èëè ôèëüìå, ïîñòèãàåøü è íàø XV, è XVI âåêà, êîãäà ðóññêèå ëþäè åùå âèäåëè äðóã â äðóãå îáðàç Áîæèé. Êàêàÿ-òî ñòîéêîñòü äóõîâíàÿ è íåïîäêóïíîñòü íðàâñòâåííàÿ âî âñåì îáëèêå.
À, ëþáóÿñü íà äåâè÷üè õîðîâîäû, êàê íå âñïîìíèòü êàðòèíû Íåñòåðîâà è âå÷íî ìèëóþ ñåðäöó Ëèçó Êàëèòèíó? Ïîìíèòå, ó Òóðãåíåâà: "...Èçÿùíûé óì ñêàçûâàëñÿ â åå ïðåêðàñíûõ ãëàçàõ..." Èëè âîò ýòî: "Êîãäà îí ñìîòðåë íà Ëèçó, ìÿòóùååñÿ ñåðäöå åãî óòèõàëî..."
Êàê õîðîøè îíè â ñàðàôàíàõ, áóñàõ, êàðãîïîëüñêèõ ðóáàõàõ, ïðàçäíè÷íûõ ðàñøèòûõ ôàðòóêàõ, ñ ëåíòàìè â âîëîñàõ! Êàê çàâèñòëèâî, øèðîêî ðàñïàõíóâ îò èçóìëåíèÿ ãëàçà, îãëÿäûâàëè äåðåâåíñêèõ êðàñàâèö èõ ãîðîäñêèå ðîâåñíèöû â ñîñêàëüçûâàþùèõ ñ áåäåð äæèíñàõ è êóöûõ òîïèêàõ-ìàå÷êàõ! Áûòü ìîæåò, þíûå ãîðîæàíêè âïåðâûå îñòðî ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî âñå, âî ÷òî îíè îäåòû, - ÷óæîå. È êàê äàâÿò è òåëî, è äóøó âñå ýòè òðÿïêè, ñøèòûå íà ñêîðóþ ðóêó ãäå-òî â Êèòàå èëè Òóðöèè ïî çàïàäíûì ëåêàëàì è ñâîçèìûå òîííàìè íà íàøè ðûíêè.
Äà åñëè áû òîëüêî îäåæäà áûëà íà íàñ ÷óæàÿ! Êóäà ñòðàøíåå íåçàìåòíîå âûòåñíåíèå èç íàøåé äóøè, ïàìÿòè, îáû÷àåâ âñåãî, ÷òî îòëè÷àëî íàñ è äàâàëî ïðàâî íàçûâàòüñÿ ðóññêèìè.  ñìóòàõ è ðåôîðìàõ ìû â ïðÿìîì ñìûñëå ïîòåðÿëè ñâîå ëèöî è, êàæåòñÿ, äîøëè äî òîãî, ÷òî ñìîòðèì íà ìèð íå ñâîèìè, à ÷óæèìè ãëàçàìè.
Íî íå â ïåðâûé ðàç òàêîå ñ íàìè, è âåðèòñÿ - âîò-âîò îïîìíèìñÿ... Íàì åñòü êóäà âîçâðàùàòüñÿ. Íàñ æäåò çåìëÿ, æäóò ñòàðèêè, æäóò äåòè. È âñå, êòî äî íàñ âîçäåëûâàë è áåðåã ýòó çåìëþ, - îíè òîæå íåçðèìî îæèäàþò íàøåãî âîçâðàùåíèÿ èç äàëüíåãî ïîõîäà çà çàìîðñêèì ñ÷àñòüåì. À ïîêà ïîñìîòðèì íà ýòè ðîäíûå ëèöà ñ ðàäîñòüþ äîëãîæäàííîé âñòðå÷è è äàäèì ñåáå õîòÿ áû òèõèå îáåòû, êîòîðûå íåëüçÿ íå èñïîëíèòü.
