"È âñå-òàêè ìû ïîáåäèëè!" - åñòü òàì òàêèå ñëîâà, â êîòîðûå ñ óõîäîì ÷åëîâåêà, èõ íàïèñàâøåãî, ñìåðòü âíåñëà ñâîþ òðàãè÷åñêóþ èðîíèþ.
Íî ýòè ñòðîêè ïðîäèêòîâàëà Ïîæåíÿíó åãî æèçíü, èñïîëíåííàÿ ìíîæåñòâà ïîáåä.
 ýòîì çàâåùàííîì íàì ðååñòðå íà ïåðâîì ìåñòå òà Ïîáåäà, êîòîðóþ îí îòïðàâèëñÿ äîáûâàòü íàì âñåì íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Ñûí "âðàãà íàðîäà" ñðàçó ðåøèë âîåâàòü ñ îñîáûì ñòàðàíèåì, ñ÷èòàÿ ýòî ëó÷øèì äîêàçàòåëüñòâîì ïàòðèîòèçìà è íåâèíîâíîñòè ñâîåãî îòöà.
Îí ñòàë ðàçâåä÷èêîì-äèâåðñàíòîì. Èñòîðèþ ãåðîéñêîé ãèáåëè åãî îòðÿäà, äàâøåãî âîäó îñàæäåííîé Îäåññå, îí ïîâåäàåò â çíàìåíèòîì ôèëüìå "Æàæäà", îïåðàòîðîì êîòîðîãî ñòàíåò äðóãîé ôðîíòîâèê - Ïåòð Òîäîðîâñêèé.
Îíè áûëè èç òîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå ïðèøëî â ëèòåðàòóðó è èñêóññòâî â ñòîïòàííûõ íà âîéíå ñàïîãàõ. Äà, îíè èñïûòàëè íà ñåáå áëàãîñêëîííîñòü ïðèåìíûõ êîìèññèé, íî ôðîíòîâàÿ øêîëà íàó÷èëà èõ íå áûòü áëàãîñêëîííûìè ê ñåáå. Êîãäà â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå íà÷àëàñü êàìïàíèÿ áîðüáû ñ "êîñìîïîëèòèçìîì", Ãðèãîðèé Ïîæåíÿí íå ïðåäàë ñâîåãî ó÷èòåëÿ Ïàâëà Àíòîêîëüñêîãî, çà ÷òî è áûë ñ òðåñêîì îò÷èñëåí.
Íî "áî÷îíîê ïîýçèè", êàê íàçûâàë åãî Þðèé Îëåøà, áûë íå èç òåõ, êòî ñäàåòñÿ. Ïîæåíÿí, ÷üå èìÿ âûáèòî íà ìåìîðèàëüíîé äîñêå â Îäåññå - âìåñòå ñ èìåíàìè ïîãèáøèõ äðóçåé, îùóùàë ñåáÿ ñîëäàòîì íà çàäàíèè, êîòîðîå åìó ïðåäñòîÿëî âûïîëíÿòü âñþ åãî îñòàâøóþñÿ æèçíü.
Ïîýòîìó âîéíà - ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ åãî ñòèõîâ.
"È îñòàëñÿ îäèí âî Âñåëåííîé,
Ïðèñëîíèâøèñü ê ïîíòîíó ùåêîé,
Âîñåìíàäöàòèëåòíèé âîåííûé
Ñ îáíàæåííîé ãðàíàòíîé ÷åêîé..."
Çäåñü âñå - ñòðàõ ñìåðòè, æåëàíèå æèçíè, îùóùåíèå äîëãà. È íèêàêîãî ïàôîñà, ïîòîìó ÷òî ýòî íå íàïèñàíî, à ïðîæèòî àâòîðîì .
Äàëüøå áóäóò äåñÿòêè êíèã, ïåñåí, êîòîðûå çàïîåò âñÿ ñòðàíà, ôèëüìû, â êîòîðûõ îí áóäåò íå òîëüêî ñöåíàðèñòîì, íî è ðåæèññåðîì. Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ, äðóãèå çíàêè îòëè÷èÿ â ëèòåðàòóðå.
Íî äëÿ ðîññèéñêîãî ïèñàòåëÿ çíàêîì îòëè÷èÿ âñåãäà áûëî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ãðàæäàíñêèì ïîâåäåíèåì. Êîãäà â Ïåðåäåëêèíî õîðîíèëè ãîíèìîãî âëàñòÿìè ïîýòà, ýòî îí, Ïîæåíÿí, ÷èòàë ó îòêðûòîé ìîãèëû:
"È Ñòàëèí â çåìëþ ëåã.
È Ïàñòåðíàê.
Ïîýò è öàðü.
Òèðàí è Áîæèé äóõ..."
Ãðèãîðèé Ïîæåíÿí óáåðåã ñåáÿ îò òîé âîéíû â ëèòåðàòóðå, íà êîòîðóþ âäîõíîâëÿëà ïèñàòåëåé âëàñòü, îí íå ïîäïèñûâàë îáëè÷èòåëüíûõ ïèñåì, ñïóñêàåìûõ ñâåðõó. Íî îí æå íèêîãäà íå áûë âûðàæåííûì äèññèäåíòîì. "Æèòü ñ ïðàâäîé, êàê ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ" - áûëî åãî ïðàâèëîì. Ðåçêèé, ÿðêèé, äàæå õóëèãàíèñòûé â æèçíè, îñòðîóìíûé â ñâîèõ óñòíûõ ðàññêàçàõ, â ëèðè÷åñêîé ïîýçèè îí îñòàâàëñÿ ïðåæäå âñåãî ìóæ÷èíîé. Æåíùèíû ñðàçó îòëè÷àëè ïîæåíÿíîâñêóþ "ñòàëü è íåæíîñòü" îò "äóøåùèïàòåëüíîñòè" èëè "áåñïîëîñòè" èíûõ ïîýòîâ.
Åñëè æå åãî âîëíîâàëà ïðîçà íàøåé æèçíè, îí íå ñêàòûâàëñÿ äî "çëîáû äíÿ". Åãî îöåíêà ïðîèñõîäÿùåãî äî ïîñëåäíåãî äíÿ îñòàâàëàñü ìåòàôîðè÷íîé: "Ñ êîëåí íå âñòàëè âñòàâøèå ñ êîëåí. Ñâîáîäíûå îñòàëèñü íåñâîáîäíû".
Äóìàþ, ÷òî îí áûë ñâîáîäíåå ìíîãèõ èç íàñ. Ýòó ñâîáîäó îí çàâîåâûâàë êàæäûì äíåì è êàæäîé ñòðîêîé. À ïðîæèòü æèçíü òàê - çíà÷èò ïîáåäèòü. ×òî Ãðèãîðèé Ìèõàéëîâè÷ Ïîæåíÿí è ñäåëàë.  ñîîòâåòñòâèè ñ ïåñíåé, îñïàðèâàþùåé ñàìó ñìåðòü.
Âå÷íàÿ ïàìÿòü ïîáåäèâøåìó.