ñåëàõ, ðàçáðîñàííûõ âîêðóã ãîðîäà Ëèñêè, òî è äåëî çàìå÷àåøü øåñòû, íà êîòîðûõ êðàñóþòñÿ âåíèêè. Òàê êðåñòüÿíå ïîêàçûâàþò òîâàð ëèöîì: ìîë, çàõîäè, ïðèöåíÿéñÿ. Çàøåë â îäèí äîì, ñïðàøèâàþ: "Ïî÷åì òîâàð, õîçÿèí?" - "Ñìîòðÿ ñêîëüêî áåðåøü - ïÿòüñîò, òûùó?.." - "Øòóê ïÿòü âîçüìó"...  îòâåò - íàñìåøëèâûé âçãëÿä: ìîë, ïóñòîçâîí êàêîé-òî, ñåðüåçíîãî ÷åëîâåêà îò äåë îòâëåêàåò.
Ðóêè ó òåõ, êòî âÿæåò âåíèêè, êàê ó ãåðîÿ Øóêøèíà â "Êàëèíå êðàñíîé", ãðóáû è ìîçîëèñòû. Òîò äîëãèå ãîäû îòñèäêè øèë òàïî÷êè, à çäåñü - ïó÷êè ñîðãî ñòÿãèâàþò â òðè ïàëüöà, ÷òîáû íà ìåòåëêå âûøëî òðè ïó÷êà, òðè ðàçâåòâëåíèÿ. Ñòÿíóòü ñîðãî òàê, ÷òîáû ìåòåëêà íà äðóãîì êîíöå ðàçîøëàñü âååðîì, - ðàáîòà íå èç ëåãêèõ, ïîä ñèëó òîëüêî ìóæ÷èíàì. Ïîýòîìó Ñåìåíà Ëàçàðåâà èç ñåëà Äîáðèíî, êîòîðûé ïåðâûì ïîïûòàëñÿ îáëåã÷èòü òðóä çåìëÿêîâ, çíàþò âñå â îêðóãå. Äî íåãî ñîðãî îò ñåìå÷åê î÷èùàëè ðàçíûìè ñïîñîáàìè, êòî âî ÷òî ãîðàçä. Åñòü, ê ïðèìåðó, òàêîé: äóæêîé âåäðà ïðèæèìàþò ïó÷êè ñîðãî è ïðîòàñêèâàþò íåñêîëüêî ðàç, äðóãèå âîäÿò ÷åðåç äîñêè, óòûêàííûå ãâîçäÿìè, òðåòüè áüþò îá äåðåâüÿ. Ñåìåí Ëàçàðåâ ñîîðóäèë ýëåêòðîìîëîòèëêó - îãðîìíîå êîëåñî ñ ìåòàëëè÷åñêèìè øèïàìè. Çà äåíü ìîëîòèëêà ñïîñîáíà î÷èñòèòü ñòåáëè ñ ïîëÿ ñðåäíèõ ðàçìåðîâ. Ñ êîíöà 60-õ ãîäîâ ñåëüñêèé Êóëèáèí ñâîèìè ðóêàìè ñîáðàë è ïðîäàë 120 ìîëîòèëîê, íî ïðîìûøëåííûì ìåòîäîì íè îäíà èç íèõ òàê è íå áûëà ñäåëàíà.
Íà îñíîâå ìîòîðîëëåðà "Âÿòêà" óìåëåö Ëàçàðåâ ëåò 20 íàçàä "èçîáðåë" òðàêòîð äëÿ ñåÿíèÿ ñîðãî, ïîçäíåå - ñåÿëêó èç èíâàëèäíîé ìîòîêîëÿñêè. Ñîâñåì íåäàâíî óñîâåðøåíñòâîâàë ñâîå æå èçîáðåòåíèå, ñîáðàâ ñåþùèé ñàìîõîä "Ìàëûø-2".
Âñå ÷óäî-àãðåãàòû õðàíÿòñÿ â ïîäñîáêå ìåæêîëõîçíîé ïîæàðíîé êîìàíäû, ãäå ðàáîòàåò Ëàçàðåâ, íî î òîì, ÷òîáû ïîñòàâèòü íà ïîòîê õîòÿ áû îäèí èç íèõ, íåò è ðå÷è.  óñëîâèÿõ ïëàíîâîé ýêîíîìèêè ÷àñòíèêó-âåíèêîâÿçàòåëþ õîòü è ïîïàäàëî îò êîëõîçíîãî íà÷àëüñòâà, íî çàãîòêîíòîðû âåíèêè ïîêóïàëè, à çàòåì âàãîíàìè îòïðàâëÿëè èõ è â Ñèáèðü, è íà Äàëüíèé Âîñòîê. Ñåãîäíÿ ÷àñòíèê âîîáùå íèêîìó íå íóæåí - íè êðóïíîìó êàïèòàëó, íè ìåñòíîìó íà÷àëüñòâó.
À âåäü ñòàðîå, êàê âûðàçèëñÿ îäèí èç ìîèõ ñîáåñåäíèêîâ, "ðóêîìåñëî" ïðèæèâàëîñü äåñÿòèëåòèÿìè, ïåðåäàâàëîñü ïî íàñëåäñòâó. Ñåëüñêàÿ ñïåöèàëèçàöèÿ - ýòî íå ïðèõîòü äåðåâåíñêîé ìîäû, íå êàïðèç íåñêîëüêèõ äâîðîâ, ó íåå ãëóáîêèå ñîöèàëüíûå êîðíè. Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü áûâàòü íà þãî-âîñòîêå îáëàñòè, ãäå æèòåëè äåðåâåíü èçäàâíà âûðàùèâàëè êîç è âÿçàëè çíàìåíèòûå íà âñþ ñòðàíó ïóõîâûå ïëàòêè. Îñîáûì øèêîì ñ÷èòàëîñü ïðîòÿíóòü ãîòîâûé ïëàòîê ÷åðåç îáðó÷àëüíîå êîëüöî - òàêèì òîíêèì è ïðî÷íûì îí äîëæåí áûòü. Íî ñ ÷àñòíèêàìè áîðîëèñü, êàê ìîãëè, âïëîòü äî òîãî, ÷òî çàêðûâàëè ðûíîê â ãîðîäå Íîâîõîïåðñêå, êóäà íà àâòîáóñàõ è ýëåêòðè÷êàõ ñúåçæàëèñü æèòåëè èç ñîñåäíèõ îáëàñòåé.
Ïðèâëå÷åííûå ïëàòî÷íûì áèçíåñîì, â ïîñåëêå Êî÷åðãà ïîä Íîâîõîïåðñêîì ñòàëè ñåëèòüñÿ öûãàíå. Îíè ñêóïàëè ïóõîâûå ïëàòêè ó ìåñòíûõ óìåëüöåâ è òîðãîâàëè èìè â ãîðîäàõ è âåñÿõ. Íî äðàêîíîâñêèå ìåòîäû áîðüáû ñ ÷àñòíèêîì, "ñïåêóëÿíòîì" âîçûìåëè äåéñòâèå: êîçüèì ïðîìûñëîì ìåñòíûå æèòåëè ñòàëè èíòåðåñîâàòüñÿ âñå ìåíüøå, íàâûêè ïîñòåïåííî óòðàòèëèñü, à öûãàíå îñâîèëè ñîâñåì íîâûé ïðèáûëüíûé áèçíåñ - òîðãóþò íàðêîòèêàìè. Ïîñåëîê Êî÷åðãà ïðåâðàòèëñÿ â íàñòîÿùèé ïåðåâàëî÷íûé ïóíêò, ÷åðåç êîòîðûé ïîòîêè "äóðè" èäóò ñ âîñòîêà íà çàïàä.
Ñåãîäíÿ ñòèõèéíûé áèçíåñ æèòåëÿì äåðåâåíü íå çàïðåùàþò, íî è ïîìîãàòü èì íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ. Òå æå âåíèêè âÿæóò â íåñêîëüêèõ ðàéîíàõ, ðàñïîëîæåííûõ â íèçèíàõ Äîíà. Ðàáîòà íà÷èíàåòñÿ ðàííåé âåñíîé è ïðîäîëæàåòñÿ äî ïîçäíåé çèìû. Çà ëåòî ïðèõîäèòñÿ òðèæäû ïðîïàëûâàòü ãðÿäêè, ê îñåíè ðàñòèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ âûìàõèâàåò äî òðåõìåòðîâîé âûñîòû, íàäî ñêîñèòü, ïåðåáðàòü, ïðîñóøèòü, î÷èñòèòü è íàêîíåö ñäåëàòü ñàìîå òðóäíîå - ñòÿíóòü ñòåáëè è íàìîòàòü ëîçó. È âñå - âðó÷íóþ, áåç âñÿêîé òåõíèêè.
Ìåñòíûå èçîáðåòàòåëè êîïîøàòñÿ, íî ìîãóò îíè íåìíîãî. Ìåæäó òåì íà Ñòàâðîïîëüå åùå ëåò 20 íàçàä áûë èçãîòîâëåí ñòàíîê äëÿ ïðîøèâêè âåíèêà. Óâû, îí òàê è îñòàëñÿ îïûòíûì îáðàçöîì è â ñåðèþ íå ïîøåë. Ïîêà "ñåðèéíî" ìíîæàòñÿ ëèøü ãðîìêèå ñëîâà è ïðîãðàììû ïî ïîääåðæêå ìàëîãî áèçíåñà...