В селах, разбросанных вокруг города Лиски, то и дело замечаешь шесты, на которых красуются веники. Так крестьяне показывают товар лицом: мол, заходи, приценяйся. Зашел в один дом, спрашиваю: "Почем товар, хозяин?" - "Смотря сколько берешь - пятьсот, тыщу?.." - "Штук пять возьму"... В ответ - насмешливый взгляд: мол, пустозвон какой-то, серьезного человека от дел отвлекает.
Руки у тех, кто вяжет веники, как у героя Шукшина в "Калине красной", грубы и мозолисты. Тот долгие годы отсидки шил тапочки, а здесь - пучки сорго стягивают в три пальца, чтобы на метелке вышло три пучка, три разветвления. Стянуть сорго так, чтобы метелка на другом конце разошлась веером, - работа не из легких, под силу только мужчинам. Поэтому Семена Лазарева из села Добрино, который первым попытался облегчить труд земляков, знают все в округе. До него сорго от семечек очищали разными способами, кто во что горазд. Есть, к примеру, такой: дужкой ведра прижимают пучки сорго и протаскивают несколько раз, другие водят через доски, утыканные гвоздями, третьи бьют об деревья. Семен Лазарев соорудил электромолотилку - огромное колесо с металлическими шипами. За день молотилка способна очистить стебли с поля средних размеров. С конца 60-х годов сельский Кулибин своими руками собрал и продал 120 молотилок, но промышленным методом ни одна из них так и не была сделана.
На основе мотороллера "Вятка" умелец Лазарев лет 20 назад "изобрел" трактор для сеяния сорго, позднее - сеялку из инвалидной мотоколяски. Совсем недавно усовершенствовал свое же изобретение, собрав сеющий самоход "Малыш-2".
Все чудо-агрегаты хранятся в подсобке межколхозной пожарной команды, где работает Лазарев, но о том, чтобы поставить на поток хотя бы один из них, нет и речи. В условиях плановой экономики частнику-вениковязателю хоть и попадало от колхозного начальства, но заготконторы веники покупали, а затем вагонами отправляли их и в Сибирь, и на Дальний Восток. Сегодня частник вообще никому не нужен - ни крупному капиталу, ни местному начальству.
А ведь старое, как выразился один из моих собеседников, "рукомесло" приживалось десятилетиями, передавалось по наследству. Сельская специализация - это не прихоть деревенской моды, не каприз нескольких дворов, у нее глубокие социальные корни. Мне не раз приходилось бывать на юго-востоке области, где жители деревень издавна выращивали коз и вязали знаменитые на всю страну пуховые платки. Особым шиком считалось протянуть готовый платок через обручальное кольцо - таким тонким и прочным он должен быть. Но с частниками боролись, как могли, вплоть до того, что закрывали рынок в городе Новохоперске, куда на автобусах и электричках съезжались жители из соседних областей.
Привлеченные платочным бизнесом, в поселке Кочерга под Новохоперском стали селиться цыгане. Они скупали пуховые платки у местных умельцев и торговали ими в городах и весях. Но драконовские методы борьбы с частником, "спекулянтом" возымели действие: козьим промыслом местные жители стали интересоваться все меньше, навыки постепенно утратились, а цыгане освоили совсем новый прибыльный бизнес - торгуют наркотиками. Поселок Кочерга превратился в настоящий перевалочный пункт, через который потоки "дури" идут с востока на запад.
Сегодня стихийный бизнес жителям деревень не запрещают, но и помогать им никто не собирается. Те же веники вяжут в нескольких районах, расположенных в низинах Дона. Работа начинается ранней весной и продолжается до поздней зимы. За лето приходится трижды пропалывать грядки, к осени растительность, которая вымахивает до трехметровой высоты, надо скосить, перебрать, просушить, очистить и наконец сделать самое трудное - стянуть стебли и намотать лозу. И все - вручную, без всякой техники.
Местные изобретатели копошатся, но могут они немного. Между тем на Ставрополье еще лет 20 назад был изготовлен станок для прошивки веника. Увы, он так и остался опытным образцом и в серию не пошел. Пока "серийно" множатся лишь громкие слова и программы по поддержке малого бизнеса...

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...

У села Дединово давно уже, лет 500, наблюдается раздвоение судьбы: оно расположено частью на правом берегу реки Оки, а частью — на левом. Именно здесь, в Дединово, при отце Петра I царе Алексее Михайловиче...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Россия и Украина провели очередной обмен военнопленными. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Из украинского плена вернулись 193 российских бойца. Столько же были переданы украинской стороне. Посредниками в проведении обмена...

В Москве арестовали заместителя директора военно-патриотического парка «Патриот» Министерства обороны, полковника в отставке Виталия Мелимука, которому вменяют взятку в размере 18 млн рублей. Фигуранта называют...

1671 Предводитель Крестьянской войны Степан Разин захвачен казачьими старшинами и выдан царским воеводам. После пыток его публично казнили в Москве возле Лобного места. 1682 Глава старообрядчества Аввакум Петров по указу государя...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...